Csendélet

Vacsora után, ahogy fel akarok kelni az asztaltól, hogy kalapom véve a városba menjek, derekamba nyilall valami, visszaejt, mint egy dobra, a székre. Faragott, rossz régi szék. Mi az, kérdezi az asszony. Semmi, mondom, és a vacsorából maradt három hideg hajában főtt krumplit ügyesen félretolva úgy teszek, mintha az újságpapiros szélére jegyezgetnék. Verset akarok éppen írni, mondom, verset erről a három hideg krumpliról itt a repedt márványlapon. Diagnózis: isiasztikus ideggyulladás.