„Hogy ő tüstént arról a mulatságos mackójáról kezd majd beszélni”

Felhúzom a csuklószorítómat, nem tudom,
könnyít-e; nehezít. Így, ahogy ezt a két
sort leírtam: ez most, mindenesetre, így van.
Szeretnék majd egy könnyű gépet. A másik
szobában, a második adón, szól egy
zongorakettős. (Ahogy most a szöveget átírom,
olyan ez, mintha szólna, csak nem hallanám.)
Valaki belehallgat, s azt mondja: hirtelen
nem is tudom, hol vagyok, milyen zenében.
Megiszom egy – szokásos – kávét; mintha
dolgoznék, egészen úgy. Szeretnék, majd,
újra megérkezni oda; ahonnét épp hazajöttünk.
(Ahol nem használtuk el a rádió félnapos
feltöltését sem; a nap már másodnap
eltűnt; pedig összesen öt napról lett volna szó.)
Azt mondtam: ez most egy egész kis
örökkévalóság lesz; ennyivel még így
dobálózunk. Ott, még a második napon,
az egyik szereplő felment a csak féloldalt korlátos, jól
látható szerkezetű lépcsőn – a konyhába eperért, borért.
(Erről olvasott a könyvben, amelyhez visszatért.) Mi
történt vele ott fent, egyedül, míg epret kacsolt,
és a fény behatolt egy keskeny ablakon (és már ivott?) –
s Aloysius (nem, nem: csak A…) játszott a fenyővel odalent;
vagyis inkább az alacsony ágak alatt; és még ez állt
– „szeretnék mindenütt elásni valami
értékes dolgot, ahol csak boldog voltam,
s aztán, ha öreg leszek, és csúnya és nyomorult,
visszajöhetek és kiáshatom, és megint
emlékezhetem mindenre”, (de ez
nagyon valószínűtlen) – a könyvben.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]