Kétszer két deci vörös, egy sárga trikó, a Vozsdovác. És több mint öt év

Amikor a Vozsdovác-bioszkóp lejtős utcáján
(vagy: a Böszörményi úton; csak ott nem)
befordultunk abba a kerthelyiségbe,
és – én sárga trikóban, ennyi önzést hadd
engedjek meg magamnak, hogy magamra: emlékszem –
rendeltünk (ld. a címben jelölt ital-
féleséget és mennyiséget), és a csapost vagy a tulajdonost
„ügyesen” megtévesztettük hovatartozásunk kérdésében
(bár nem csináltunk semmit ennek érdekében,
és nem volt semmi tervünk); amikor ismét a
bulváron mentünk, délben, és egy üres kerthelyiségben
letelepedtünk (sokaknak – a helybelieknek! – akkor
kezdődött az ebédszünetük! és felemlegettük:
ültünk mi már, ha nem is itt, egy kicsit odébb,
este, a szállodánkból kicsapva, felhőszakadásban!):
sütött a nap, az asztalok bizonyos ház-sorhoz közeli
lombok alatt álltak, és közvetlen mellettünk
– de ezt most csak neked mondom: emlékszel? –,
és volt egyéb is: annak az autónak a tetején,
a sofőrházon, igen, odakötözve, hogy ült ott az a…
és az élelmiszer-nagyáruházban, elutazásunk
előtti este – igazad van, már egy másik évben –,
neonfényben, megszámoltuk: hét medve…!
– dehát ez, csakugyan, kit érdekelne;
este nyolckor, gondoltuk, már beszállhatunk a hálókocsinkba,
így aztán letébláboltunk az óvárosba;
és, ha nyitva van, képesek lettünk volna bemenni egy töltőtollasboltba!
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]