Idők egymás elé

Ilyesféleképp nem akartál el-
menni, mikor szinte őrültség volt, mikor
nevetséges lett volna nem (és őrültség!
a kert; augusztus, csípősödnek a reggelek; vásznak,
vitorlazsákban; hónod alatt a bummfa;
vörös terméskövek; a hajótest
oldalának nekilottyanó víz) – igen, nevetséges,
ottmaradni a kertben, ottmaradni a parton.
De mikor neked… még ennyit se mondhatsz,
idézőjelbe se teheted. Aztán
a hajót eladták, a kertet a házzal
(a ház nélkül) eladták. Lám,
elmentél-e aznap; melyik nap; ehhez
a megelőző és az azutáni
napról kellene tudnod valamelyest;
de csak egybefolynak, csak egybefolynak! (A
hajótest oldalának nekilottyanó víz;
vörös terméskövek; hónod alatt a
bummfa; vásznak, vitorlazsákban; és egy
hely, egy időpont, egy napszak; egy lámpa
fénye a poros orgonabokrokon át a kerti házból.)
Az az-előző és a meg-utáni. És ha most
ebbe mint egy megoldandó feladatba –
– nem mondhatod: „veted magad”.
Marad hát, hogy: egy megoldandó feladatba.
Marad hát, hogy elmentél vagy maradtál.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]