Védszentnapomra

Megértem a festő de Staëlt, 1955-ben, épp március 16-án, mikor felőlem – s nem hogy „felőlem”! – tudható lett, úgynevezett költő akarnék lenni, a Petőfi-versenyek ily kategóriáját akkor Orbán Ottó éve után megnyertem, valami Lermontov- ról írott verssel, tanár- nőnk Nemes Nagy Ágnes volt, Balázs is törte fejét, ki lehet ez a (ha nem lopás az egész!) poéta: a 41 éves Nicolas de Staël kezdő-költő-napom valamely óráján ugrik ki egy antibes-i műteremablakon, inkább teraszkorláton át, a sziklákra – az útra? –, a tájba, melynek foglalatát foglalta koloritba, szentpétervári árvaság, némethoni örökség, korán elveszített család, az afrikai vadkékség s homokfuvat terében el- pusztult szerelmese, feleség aztán, negyedikre Gustave nevű gyereke előző áprilisban, egy felnőtt lánya az első szerelemtől, egy levelet írt neki, mielőtt stb. (Máig ismeretlen a halál- ugrás közelebbi oka. Párizsban, mondom, a csalá- dot otthagyta, hogy az idő novemberre fordult. Nem tudni, mi volt. Ki volt feldúl- tabb. Álmatlanságok sorozata. Százkilencven centis, négy éjszakát bíró ember. Nőkkel nem tudom, volt-e bonyodalom, a halál okai közt ilyesmi. Sem másokkal, sem a magányos festés nélkül nem ment. Innen- -oda utazgatások.) Zárjelben az egész. Amerikai sikerek hihetetlen áradata. Huszonnégy óra kevés lett volna, eleget tehetni. Utolsó le- velek, kriptikusak. „A nagy ülőgarnitúrát el kell hozni Portugáliából.” Vagy egy leendő kiállításról valami, ha ő nem rendezné meg. S kolorit, kolorit, lazac-bársony, barna-jég, dinnye-ég, opál-feketeség, egy szicíliai út, sárgavörös tengerig; „már alig tudok aludni”, levelei. „Ne gyötörjetek, kérlek, drága L.” Ez egy ba- rátja volt. Ottlik Halász Petárja, ahogy an- tibes-i kocsmáros lett. Vagy hogy Ottlik lakása a Petőfi gimi mellett volt, kiderült. Vagy ahogy a szent védence – emez én – ott ült egy március 16-án a Canal St. Martin mellett, a két és fél évre abbahagyta a piá- lást. Életét mentette meg. Nem tudjuk a halál okát. Egy cikket kell írnom róla – a festőről –, ennyi gyakorlást megengedtem. S ami még volna.