Kiről nevezzem?

A tárgyak mögött oly messzeség. A szavak mögött is messzi ég… Magam mögött messze, messze, ha nincs, a nincs mögött mi lenne? Vak térbe ékelt pályák és napok váltóin túl is univerzumok… S befogva itt, szívemtől messzebb tartva, nézek egy csillagot a poharamba. Borom körén arany karikába tizenkét hónap mintha állna: kos-bika-kettős… rák-oroszlán-halak?… Vállamon zengőbb évek játszanak. Tizenkét jel?… És már nem is abban, időn túl, a tizenharmadikban… Tárgyak, szavak mögött ami ott! Kiről nevezzem ezt a hónapot? S idejét… Nyelvét… Aki kimondja, hozzád végtelen hasonló volna.