Centrál

A Centrál, modern akadémia, pezsgett, forrt. A költők törzsasztala rég befogadott. Zsiga bácsi, Tóth, Schöpflin, Király György, Trostler s aki volt tudós és író, öt és nyolc között mind odagyűlt. Vers-börze működött, és lexikongyár; Mikes sakkozott, Babits korrigált; Elzevirt hozott Kner Gyomáról; Karinthy vitte új feleségét; Heinrich, az öregúr, csepűlte a konzervativokat; Táltos hümmögött, kis Káldor szaladt Meredithet lekötni; pletyka, pénz s száz terv lengett a szivarfüstben; és hogy túlvoltunk Shakespeare Szonettjein (s Horváth Henrik új kecskerímein), Mihály kocogott: „Főúr, fizetek!” – S mentünk, nézni detektivfilmeket.