…mi van Nyugaton

Szöktem, külföldre, megint, kifelé, mihelyt lehetett. Hradec Kralové, ahol a bátyám katonáskodott, hamarosan értelmes célt adott a Céltalannak… Ott láttam, milyen hasznos tolmács lehet két idegen között egy harmadik nyelv; s amikor hazakerűltem, szégyeltem, hogy oly csúnya Debrecen, hogy oly elmaradt, s úgy néztem az alföldi falvakat, mint aki tudja, mi van Nyugaton… Máskor meg, ha már úgyis vonaton, rögtönözve elmentem Grácig: a határ nem volt gát a Monarchia népei közt!… Ott egy lány segitett megenni – Ágnes – a kenyeremet, a hazait, a szárazat: …igen rossz koszt járta már, s nem volt egyebem.