Testvérsiratók

„Im Jahre 1493 drang der Kardinal-Legat des Papstes Innozens VIII., Albert von Cremona, in das Thal Vallouise ein; die Waldenser hatten sich in eine grosse Höhle des Berges Pelvoux zurückgezogen. Der Vertreter des »Statthalters Christi« liess am Eingang der Höhle Feuer anzünden. Fünfzehnhundert Menschen, darunter Frauen und Kinder, kamen theils durch Feuer und Rauch, theils durch das Schwert um.”

(Paul Graf von Hoensbroech: Das

Papstthum in seiner sozialkulturellen

Wirksamkeit, I. B. 93. S.)

 

„Tantum religio potuit suadere malorum!”

(Lucretius, I. 101.)

 

 

 

 

Testvérsiratók

 

Első rész

 
1. GÁLYARAB:
Toulon előtt, hazája előtt
fogtuk le a szemét.
 
2. GÁLYARAB:
Virrad, testvérek; a hivő
dicsérje Istenét!
 
3. GÁLYARAB:
Levettük csörgő láncait;
sírt, jajgatott a hajó…
 
1. GÁLYARAB:
S már várta a zsák, a fekete zsák,
s két szörnyű vasgolyó.
 
2. GÁLYARAB:
Marseille előtt loccsant a hab;
hajnal volt akkor is.
 
1. GÁLYARAB:
S a tenger örök sírjába merült
Johannes Textor is.
 
3. GÁLYARAB:
Tíz évig élt velünk; szelíd
volt a szeme, arca fehér;
fehér, mint ősz haja, csupán
csuklója volt csupa vér.
Padhoz láncolva húzta velünk
tíz évig az evezőt,
azóta, hogy Innocentius
gályára vetette őt.
 
4. GÁLYARAB:
Innocentius pápa nagy úr
királyok s népek előtt!
 
2. GÁLYARAB:
De erősebb vár a mi Istenünk,
ki magához vette őt.
 
1. GÁLYARAB:
Magadhoz vetted, óh, Uram,
lelkét és gondjait.
 
4. GÁLYARAB:
De sós hab marja husát s a víz
hömpölygeti csontjait.
 
3. GÁLYARAB:
És sírja se lesz és sírni se fog
utána senki sem;
mi siratjuk csak, de siró szavunk
elvész a tengeren.
Mi siratjuk csak, de siró szavunk
összetöri az evező:
oly gyönge a hang! s oly zord, süket
a tenger, ez a temető!
Zord és süket, és méhe vak
mélyében ezer halál,
ezer iszonyú szörny, százkarú
polip prédára vár.
Korallok és szivacsok között
fekszik majd teste; moszat
tapad ősz hajához s karjait
tépik nagy, sanda halak.
Kirágja szemét, foszlós tetemét
páncélos tengeri rák;
csontját benövi rút vízi-növény,
sok inda, nyulós, sima ág.
Lassú temetés lesz; zord, süket
a tenger, a nagy temető,
hol az ár s a szörnyek gyomra a
koporsó s szemfedő.
 
4. GÁLYARAB:
Lassú temetés… Zord, süket a víz,
a halál-trágyázta kert,
de a kín, az a kín, de a csont, az a csont
csak a bosszút várja, mert
termékeny a mártírok pora
s születik majd a halál-
görgette csontokból valaki,
aki rajtunk bosszut áll.
 
2. GÁLYARAB:
Testvérem, az Ur szent és igaz,
ha áld s ha büntet is:
bosszút ne várj, az itélet övé,
s megvált bennünket is!
Hallgasd a szived, a szeretet
dalát: az örök zenét…
 
1. GÁLYARAB:
Virrad, testvérek; a hivő
dicsérje Istenét!
 

Második rész

 
1. GÁLYARAB:
Emlékszel még, testvér, Provence
napfényes völgyeire,
kunyhónkra, falunkra s a határ
árnyékos tölgyeire?
 
4. GÁLYARAB:
Emlékszem, igen, falunkra, és
szelid hársfáira is;
de emlékszem Cambrai s Toulouse
vörös máglyáira is.
Emlékszem a jókra, a szegény
nép szenvedéseire,
az urak, katonák és püspökök
kardjára, késeire.
Valdóra, apostolunkra, aki
élt Isten szíve szerint
s meghalt a máglyán – très-chrétien
királyainkra: mind
szolgálták Urbánt és Kelement,
Sixtust s a többieket,
kik Krisztusért, a Krisztusukért,
ölték az eretneket:
vért sír miattuk századok
óta e beteg világ,
de zsiros fülüknek milliók
jajszava némaság! –
Tudom, hazánk gyümölcse, bora
s levegője méz-üde, friss,
de emlékszem az urakra és
Isten Kutyáira is,
Isten Kutyáira, akik
– sírból kiásva – anyám
megégették halottan is
Montemsegurum piacán.
 
1. GÁLYARAB:
Szegények voltunk, de szabadok,
lánc s korbács nem gyötört;
sátrunk az ég volt és nyoszolyánk
a szélesmellü föld.
Követtük ökreink mögött
a vasnyelvű ekét,
mig a fölhasadó barázda belénk
lehelte izes melegét
s midőn a munkás nappal után
leszállt az éjszaka,
megrészegitett az erjedő,
friss trágya nehéz szaga.
Vidám nappalt hozott az éj
s a nap nyugalmas éjt.
 
2. GÁLYARAB:
Ajkunk Istent s Isten fiát
dicsérte mindenért.
 
4. GÁLYARAB:
De Istent és Isten fiát
dícsérni nem elég;
Róma üzent: „Csak a pap szavát
hallgatja meg az ég!”
Róma üzente: „Kard s kereszt
egy uton járjanak!” –
S mint egykor Urunk, nyögi most a kereszt
sulyát ezer árva rab.
 
3. GÁLYARAB:
És van, aki nem nyögi, mert a föld
rothasztja csontjait;
és van, aki nem nyögi, mert a víz
feloldta gondjait,
s korallok és szivacsok között
fekszik, mint Textor; iszap
tapad ősz hajába s karjait
tépik nagy, sanda halak.
 
1. GÁLYARAB:
A mi karunkat az evező
töri-tépi szüntelen,
s nappal pecek feszíti szánk,
hogy nem tud nyögni sem.
 
4. GÁLYARAB:
Istent dicsérni és fiát,
csakugyan nem elég;
egy este Vallouise körött
kigyult a föld s az ég.
 
1. GÁLYARAB:
Ősz volt, november… Gyönyörűbb
őszt nem láttam soha.
 
4. GÁLYARAB:
S reggelre dél s nyugat felől
ránk zúdult Róma hada.
Széttárta véres szárnyait
a Háború: lihegő
tüdejéből tüzet és halált
ordított a levegő.
„Kiválogatja övéit az Ur!”
szólott a Cremonai;
s kétezret gyilkoltak le ott
a kereszt vitézei.
Aki bírt, menekült, hegyen át, vizen át;
nők, férfiak, gyerekek;
gyalog, kocsin, de este már
elakadtak a szekerek.
Elakadtak: az út erdőbe vitt;
megjött a holdas éj;
úttalan útak, zűrzavar:
„Föl a Pelvoux-ra, aki él!”
Sok ott maradt, sok elveszett;
tapogattuk a fákat; a hold
imbolygó, tétova seregünk
szomorú lámpása volt.
Előttünk fölvert állatok
nyargaltak előre, tovább;
s mögöttünk egyre közelébb
csörögtek a katonák.
A vén Pelvoux erdős derekán
nagy barlang torka várt:
– „Álljunk meg itt, várjuk meg itt
a holnapot s a halált!”
Nyirkos homály, kongó üregek;
fáklyánk táncolt betegen
és fénye bagolyt riogatva furán
ingott a mohos köveken.
Textor meg én s ti, többiek,
őrt álltunk odakint;
csönd volt, éj volt; és szótlanúl
hullottak könnyeink.
 
1. GÁLYARAB:
Elbujt a hold, nem törte át
fényével a fák sürüjét.
 
4. GÁLYARAB:
De mi láttuk a keresztesek
közeledő gyürüjét.
 
2. GÁLYARAB:
Nem bujtak az éj felhői mögűl
a csillagok se ki…
 
4. GÁLYARAB:
De csillagok égtek a földön: a
gyilkosok őrtüzei.
 
3. GÁLYARAB:
Vártunk, vártunk; komor, sötét
kisértetes éjszaka;
s testünk-lelkünk átjárta az
alvó erdő szaga.
Megjött az álom, a pillacsukó,
a bajban bánatüző:
tizenötször száz lelket ölelt
magához e hű szerető.
 
4. GÁLYARAB:
Mi őrt álltunk; csönd volt; odabent
csak a fáklya sercegett,
árnyból rajzolva a sziklafalon
baljóslatú jeleket.
 

Harmadik rész

 
4. GÁLYARAB:
Mi történt ezen az éjszakán,
sose tudtam meg… Sötét
kín marta lelkemet s zavar
boritotta rá ködét.
Nyöszörögtek a fák, vergődve, mint
sok, sok beteg óriás;
s szemünkben meglengette vörös
lobogóit az éji láz.
Nyöszörögtek a fák, a hegy tetején
csikorgott a fenyő;
és kérgük alól – vagy a föld alól? –
hangok rebbentek elő.
Szemek villogtak a bokrok alatt,
vad táncba kapott az avar;
borzongva figyeltük, mit dalol
a kisértetes zenekar:
 
A FÁK HANGJAI:
Fák, fák, csöndesek,
koronák és gyökerek,
visszakötjük az anyagba
a rohanó életet.
 
ÁRNYAK KÓRUSA:
Ember, – forr a vér,
vért iszik a szenvedély,
véres kínban öli egymást,
öli magát, amig él.
Ember, – csupa gond,
pedig teste-lelke rongy,
túlvilágot sző magának
s beleőrül a bolond.
Ember, – béna ész,
földön csúszik, égre néz,
repül a perc, zuhan a gőg
s az öröklét por s penész.
 
A FÁK HANGJAI:
Fák, fák, csöndesek,
koronák és gyökerek,
visszakötjük az anyagba
az izgága életet.
 
LIDÉRC:
Kéken libegő láng:
mi jut itt nekem?
A halálutáni
az eledelem,
a csont meg a hús, a
hideg olajok.
Szeretem az édes
hullaszagot.
Vámpírnak az élőt!
Enyém a halott!
Kéken libegő láng:
szimatolok!
 
AZ ERDEI ÁLLATOK VEZÉRE:
Rajta, rajta! Itt az ember!
 
AZ ERDEI ÁLLATOK:
Itt a gonosz, most megöljük!
 
AZ ERDEI ÁLLATOK VEZÉRE:
Nincs ma nála semmi fegyver:
összetépjük, összetörjük.
 
AZ ERDEI ÁLLATOK:
Vérünk vette, vérét vesszük,
fiainkért bosszut állunk.
 
AZ ERDEI ÁLLATOK VEZÉRE:
Húsunk ette, húsát esszük,
haláláért a halálunk!
 
AZ ÉJSZAKA:
Ne bántsd, ne bántsd,
szegények ők:
bűnösen is
csak szenvedők.
 
A HEGY:
Lelkük csalán,
szívük tövis.
Fájó bogár
az ember is.
 
AZ ÉJSZAKA:
Ront-bont, mozog,
küzd és remél,
s nem tudja, mit
nem tudja, mért.
 
A HEGY:
Ura bolond
és vak szeszély:
boldogtalan
ami csak él.
 
A BARLANG SZELLEME:
Ne bántsátok szegényeket,
most vesztik el az életet;
még egyszer látják a napot,
holnap nem lesz itt, csak halott.
 
A FÁK HANGJAI:
Fák, fák, csöndesek,
koronák és gyökerek,
visszavesszük az anyagba
az eltévedt életet.
 
MINDNYÁJAN:
Sirassuk el szegényeket,
most hagyják itt az életet;
még egyszer látják a napot,
holnap nem lesz itt, csak halott.
 
4. GÁLYARAB:
– És felriadtunk, hirtelen…
Hajnal volt, szép, szomorú,
de messze még sikoltozott
a bagoly: Tuhi – tuhú!
Mi volt az? Álmodtunk? Mi az
a Lidérc s a sok éji Hang?
(Rémülten szivünkön a borzalom
hideg szele átsuhant).
Minket sirattak a fák s a hegy
s az erdei állatok?
Ki mondta, hogy holnapra már
nem lesz itt csak halott?!
Zörrent az ág: mókus!… Keleten
kigyúlt a láthatár;
a hűs harmat – érezte kezünk –
könnyét hullatta már.
A fáklya a barlangban nagyot
lobbant a kőpadon
s helyén csak kis kék láng maradt,
aztán csak barna korom.
 
1. GÁLYARAB:
Fölkelt a nap… Ily szent ébredést
még nem láttam soha.
 
2. GÁLYARAB:
Ragyogó aranyfák: ágaikon
aranygyapjú a moha.
 
1. GÁLYARAB:
Ősz volt, november… A friss levegő
körűlfolyt, mint puha hab,
s Istenhez ölelt a végtelen,
ujjongó áhitat.
 
2. GÁLYARAB:
Meghalt szivünkben a rettegés
s lelkünkben a kín, a tövis;
éreztük; szótlanúl velünk
imádkozik a hegy is.
 
3. GÁLYARAB:
Feledtük a véres multat és
a rémekkel-tele éjt:
ajkunk Istent s Isten fiát
dicsérte mindenért.
 
4. GÁLYARAB:
S feledtük Innocentius
kemény üzenetét,
hogy: „Istent és Isten fiát
dicsérni nem elég!”
 

Negyedik rész

 
1. GÁLYARAB:
Tirilí-tirilí: fuvolázta vigan
a pacsirta fejünk felett;
és láttuk a lombard határt
s a nyiló völgyeket.
A keresztesek nem törtek elő;
pacsirta szólt: Tirilí!
– „Megunta talán a gyilkolást
Albert, a cremonai?”
 
2. GÁLYARAB:
Ősz volt, november… Gyönyörűbb
őszt nem láttam soha.
Napban ragyogott a hegyoldal és
a Pelvoux homloka.
Ezer színben ragyogott a lomb,
az ég, az őszi táj.
 
4. GÁLYARAB:
Lobogott igen, s szebben lobogott
Cambrai fáklyáinál.
Eltelt a nap s egy csöppnyi remény
szivünkbe nem köszönt;
– „Halált jelent ez a hallgatás,
ez a földöntúli csönd!”
Ezerötszáz lélek szótlanúl
imádkozott, remegett;
volt sírnivaló, de egy se sírt,
se vén, se nő, se gyerek.
 
1. GÁLYARAB:
Leszállt a nap; búcsúsugara
meghozta a második éjt.
 
4. GÁLYARAB:
Bent a barlangban elbucsuzott
kedveseitől, aki élt.
 
3. GÁLYARAB:
A sötétben a furcsa állatok
nyargaltak föl s alá,
nyöszörögtek a fák; egy nagy denevér
suhant valahová.
 
2. GÁLYARAB:
Kigyúltak a csillagok; a fák
közt megvillant valami.
 
4. GÁLYARAB:
Kigyúltak a földi csillagok is:
a gyilkosok őrtüzei.
 
3. GÁLYARAB:
Virrasztottunk; csönd volt; odabent
csak a fáklya sercegett,
árnyból rajzolva a sziklafalon
baljóslatú jeleket.
Vártunk, vártunk; komor, sötét,
vacogó éjszaka;
s megindult – azt hittük – megint
a kisértetek hada.
 
4. GÁLYARAB:
De nem árnyak… Vas-sisakos katonák
közeledtek a fák között;
jöttek, – kezükben csóva, kard –
mint tüzes ördögök.
Sokféle vasuk zörgött; a fény
páncélukon ragyogott;
s elállták barlangunk előtt
a szűk bejáratot.
Kint lárma, robaj, fejszezuhogás;
vadúl vert minden erünk.
 
2. GÁLYARAB:
Isten s Istennek szent fia,
ments meg! maradj velünk!
 
4. GÁLYARAB:
És hirtelen egy tölgy, óriás
fa zuhant elénk… Iszonyú
recsegés, aztán csönd… (Csak a bagoly
sírt föl: – Tuhi – tuhú!)
Utána a másik, a harmadik
s fenyő, ki tudja hány!
S egyszerre láng csapott fel a
szurkos fáklyák nyomán.
 
3. GÁLYARAB:
Lebbent a szél s becsapott a füst
a vörös lángtorlaszon át.
 
4. GÁLYARAB:
Ugy látszik, az ég nem hallja meg,
csak a papok szavát!
 
2. GÁLYARAB:
Testvér, ne vétkezz! Tudja az Úr,
mi célja volt velünk!
 
4. GÁLYARAB:
Tudom én is: az, hogy a kín legyen
mindennapi kenyerünk!
 
3. GÁLYARAB:
Áradt a füst, fojtó, nehéz;
mellünk sajgott, zihált.
 
4. GÁLYARAB:
És sok gyereknek az anyja keze
adott könnyebb halált.
 
3. GÁLYARAB:
Kintről nyomták befelé a tüzet:
– „Itt egy se jön élve ki!”
S szavukra visszamorogtak a
barlang üregei.
Áradt a füst, a könnycsikaró;
pattogtak a tűz-darazsak.
Oltsd! oltsd! – Mivel? – Menekűlni! – Hová?
S vért ittak a parazsak.
Áradt a füst, a torokkaparó;
tüdőnk szétmarva zihált.
 
4. GÁLYARAB:
Sok a tűzbe ugrott, úgy keresett
könnyebb s gyorsabb halált.
 
3. GÁLYARAB:
Férj elfordúlt, – ne lássa, hogy
haldoklik hitvese.
 
4. GÁLYARAB:
Másfélezret fojtott meg ott
a füst lassú keze!
 
1. GÁLYARAB:
Izzott a föld és hasadozott
a kő a sziklafalon;
tűz, láng, ropogás, vér és zokogás,
lidércfény és korom.
 
4. GÁLYARAB:
Végül Textor s mi többiek,
áttörtük a máglya falát,
és összeégve, véresen
kirohantunk a tüzön át.
„Óh, Istenem, szabad ég, levegő!” –
Katonák, fény, sok vad ököl;
még láttam, a füst rőt oszlopa hogy
toronylik az égre föl…
…Kard, csörgés, dulakodás… Szemem
lefogta valami köd;
egy perc – és lelkem ott lebegett
a halál örvénye fölött.
 

Ötödik rész

 
1. GÁLYARAB:
Tizenötször százból tizenöten
maradtunk, árva rabok.
 
4. GÁLYARAB:
És minden évben egyet közülünk
elnyelnek a sós habok.
 
2. GÁLYARAB:
Textor meghalt… Utána kit
váltasz meg, örök Szeretet?
 
3. GÁLYARAB:
S ki lesz az utolsó?
 
4. GÁLYARAB:
 
Boldogabb,
aki első lehetett!
 
1. GÁLYARAB:
Ma már csak négy rab húzza tovább
a hosszunyelű evezőt.
 
3. GÁLYARAB:
Tíz éve nem láttuk hazánk
s a vallouise-i mezőt.
 
4. GÁLYARAB:
Tíz éve fogott el Pelvoux hegyén
Albert véres hada.
„Gályára velük!” – Törvény s biró
a fegyver akarata.
Tíz éve adott el – azóta itt
gyötrődünk a vason –
tíz éve adott el gyilkosunk
a máltai rabpiacon.
Sütöttek izzó bélyeget
lapockánk csontja fölé;
gyilkos dobott be gyilkosok
s gonosztevők közé.
 
1. GÁLYARAB:
Alattunk zúg a tengerár
s köpi habját szüntelen;
nappal pecek feszíti szánk,
hogy nem tud nyögni sem.
Gályánk Kis-Ázsia partjain és
Tuniszban is ismerik:
temető a tenger, zord, süket,
Marseille-től Sztambulig.
 
2. GÁLYARAB:
Imádkozunk, halkan, de imánk
összetöri az evező.
 
3. GÁLYARAB:
Gyönge a szó és zord, süket
a tenger, a nagy temető.
 
4. GÁLYARAB:
Ágyékunkon pár rongy darab,
tetves, fekete zsák;
padunk alatt bűz és mocsok
és emberi rondaság.
Vályúba dobják este elénk
a korpát, – egy marék…
– „Disznónak több jár, a rabok
gyomrának ez is elég!”
S ha kifáradtunk, ránk ugrik a
hajóstiszt vad dühe: Húzd! –
S horgas korbáccsal tépi föl
hátunkon a bőrt, a húst.
 
2. GÁLYARAB:
Mi imádkozunk, de a többi rab
már elfeledte a szót.
 
4. GÁLYARAB:
Csak ugatnak, mint a kutyák: hu-hu-hu!
s a nyelvük messze kilóg.
 
2. GÁLYARAB:
Rothadnak, élve, mint a barom,
Istenben egy se hisz.
 
4. GÁLYARAB:
Ki tudja, testvér, nincsen-e
ártatlan köztük is?
 
1. GÁLYARAB:
A hajón, a vizen és mindenütt
csak a poklot látja szemünk.
 
4. GÁLYARAB:
Megáldott minket mind a két
kezével Istenünk!
 
1. GÁLYARAB:
És lessük, lessük a halált,
mert itt csak halni jó;
minket is vár majd fekete zsák
s két szörnyű vasgolyó.
És elmegyünk Textor után:
megáll az evező
és minket is elnyel az óceán,
az eleven temető.
 
3. GÁLYARAB:
Korallok és szivacsok között
fekszünk majd: zöld moszat
ragad ősz hajunkba s karjaink
tépik nagy, sanda halak.
Kirágja szemünk, foszlós tetemünk
páncélos tengeri rák,
csontunk benövi rút vízi növény,
sok inda, nyulós, sima ág.
 
4. GÁLYARAB:
És a legutolsó rab fölött
nem sír majd senki sem,
ha loccsan a hab s széles gyürűk
ringanak a vizen.
Lassú temetés lesz… Süket a víz,
a halál-trágyázta kert,
de a kín, az a kín, de a csont, az a csont
csak a bosszút várja, mert
termékeny a mártírok pora,
hiába őrli az ár:
megszületik belőle Az,
aki rajtunk bosszut áll!
 
2. GÁLYARAB:
Testvérem, az Úr szent és igaz,
jóság és szerelem:
bosszút ne várj, az itélet övé,
s miénk a türelem.
Hallgasd a szíved, a szeretet
dalát, az örök zenét…
 
1. GÁLYARAB:
Testvérek, megvirradt; a hivő
dicsérje Istenét!

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]