Mese a múlt időről

CUCUS FIA CHARIA ÁLLÍTTATTA EZT A SÍRKÖVET

Volt tehát Cucus és volt fia, Charia, és volt az, akinek sírkövet állíttatott

VERODUBENÁNAK CESON LEÁNYÁNAK

Volt tehát Verodubena és volt atyja, Ceson, és kellett lennie anyjának, akinek nem tudjuk a nevét, és mindazoknak, akiknek előttük kellett járniuk a nemzés végtelen számtani sorának felgöngyölíthetetlen rendjében.

És voltak, az emberi munka ugyancsak végtelen, ám hatványszerűen halmozódó mértani haladványa szerint, azok, akik kifejtették a követ, azok, akik elszállították a követ, azok, akik elkészítették a vésőket, azok, akik a vésőkkel kifaragták a felemelt kisujjú kezet a kőből, amelyet Cucus fia, Charia állíttatott Ceson leányának, Verodubenának

ÉLT HARMINC ÉVET

Kereken egymillió-ötszázhetvenezer-hatszáznyolcvan percet. ÉLT? Vagyis myocardisa, hogy olyan szóval éljünk, amelyet ő is érthetett, körülbelül százszor ennyiszer húzódott össze és tágult ki, hol lassabban, hol vadabb ütemre gerjesztve.

Százszor egymillió-ötszázhetvenezer-hatszáznyolcvan betű, amelyet meg kellene fejteni. Hogy tudjuk, mik voltunk ezen a világon.

És akkor még hol marad Cucus fia, Charia? És Charia apja, Cucus? És Verodubena apja, Ceson? És anyja, akinek nem tudjuk a nevét?

És mind, akinek nem tudjuk a nevét? Akik nem állíttattak sírkövet és akiknek nem állítottak? Akiknek sírkövét szétmorzsolta a föld? S akiké még ott rejtőzik a földben? Akikét majd ezután veti ki a föld, másutt, mások szeme előtt, akik oda alapozzák majd új házaikat?

Szívdobbanások érthetetlen szóhalmazata.

A semmiség grammatikája.

Mit jelenthet benne Verodubena felemelt kisujja? Verodubenának, Ceson leányának, a pannoniai Ulcisia Trajanában élt eraviscus asszonynak (i. sz. II. sz.) felemelt kisujja, amelyet a töredezett kövön felül keresztben áthúz egy repedés?

Mint egy kis t-betű. A földön beszélt sokezer idióma egyikében, éppen abban, amelynek nyelvtani szabályait az itt és most lakók gyermekei tanulják az iskolában,

a múlt idő jele.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]