Ezelőtt sok üdővel, de éppen a napját
nem tudom megmondani, az Igasság
jól feltarisnyálva utnak indult,
hogy bejárja a világot…
 
[Kriza János: Vadrózsák]
 
Mangeons mon pain.
– Je le veux bien.
– Mangeons le tien.
– Je n’ai plus faim.
(Osszuk meg a kenyerem.
– Jól van, nagyon szívesen.
– Osztozzunk a tieden.
– Majd hogyha megéhezem.)
[Francia mondóka]
[Idézi Marcel Proust
A »Sodome et Gomorrhe«
II. rész 2. fejezetében]
 

1

 
Nagy-sok idővel ezelőtt
(vagy tán csak néhány év előtt)
egyszerre csak egy szép napon
(kedden volt-e, vagy szombaton? –
jószerrel meg se mondhatom),
épp a hadak utolja volt
s tavasz, tavasz eleje volt.
 
Mocskos mámorban tékozolva
nem loccsant már a vér a hóra,
telve volt vele, újra telve
az emberi test drága kelyhe.
Zajló folyókon lefelé
visongva menekült a tél,
a jég közt megindult kicsiny
patakok – csupa játszi csiny –
úgy évődtek a piros nappal,
mint kiscicák a gombolyaggal,
el-eldobták, meg visszakapták,
ugráltak tükrükön a lapdák.
Friss szél borzongatta a hó
ingéből kibontakozó
dombok mezítlen derekát,
mint szelíd és vad férfivágy.
Tünde párák, illó neszek
hoztak-vittek üzenetet
a fagyba s borzalomba-dermedt
fülű és ajkú embereknek…
 
Szóval, egyszer egy szép napon
(kedd, szombat volt-e, nem tudom),
hát az Igazság útnak indult,
hogy óperenciákon is túl
bejárja mind e nagyvilágot.
Hiszen mindig csak erre vágyott,
mióta eszét tudja, erre,
hogy a hegyekre, tengerekre,
a falvakba és városokra
s az emberláb még nem taposta
őserdőkre, sivatagokra
is eljusson a hír, mit ő tud.
 
Tudta, hogy hosszú nyaktörő út
várja, soha emberfiát,
mióta a világ világ,
nem várt még hosszabb és keményebb.
Tarisznyájába hát belétett
mindent, amit csak tehetett.
Szép új gúnyát is keritett
a vállára, lábára csizmát,
s egy furulyát is, hogyha víg, hát
legyen mivel múlatnia,
s búján, ha van, túladnia.
 
Ilyképpen jól feltarisznyálva
még visszanézett falujára,
fölötte fényes csillag égett,
abba is mélyen belenézett,
s anélkül, hogy valaki látná,
megfordult, indult, ment világgá.
 
Nem búbánat hajtotta, nem
a szívszakasztó szerelem,
nem is a sorvasztó szegénység,
mint hajdan annyi bátyját-nénjét,
hogy szerencsét próbálni vágna
az ismeretlen nagyvilágba.
Nem. A boldogság poharából
hörpintett olyat ez a vándor,
attól lett olyan menni-részeg,
meg a falujabéli népek,
meg háza fölött az a csillag,
azok bocsájták útjaidnak,
te vértől száradó világ.
 
Sötét volt, csak a holdvilág
roppant fényes fejszéje törte
az éj őserdejét előtte.
Ment, mendegélt, amerre lát,
határok közt s határon át.
Jött reggel és jött újra este,
az utat nem sokat kereste,
őneki jó volt mindegyik,
mely egyenest előre vitt.
Völgyön át ment és át hegyen,
síkságokon, rengetegen,
szirtek közt kitudta a hágót,
mocsárnak bátran nekivágott,
nem szédítette szakadék,
általkelt ott, hol állt a jég,
hol meg hídroncs a vízben ázott,
hamarost meglelte a gázlót.
S ha vándorral találkozott,
ki régen jött már étlen-szomjan,
jószívvel megmutatta: hol van.
Aztán a falvak, városok.
Ásni segített, hol temettek
és segített az újszülöttnek
megpillantni a napvilágot.
Ott volt, hol dolgos kéz hiányzott,
hol rombadőlt ház várta, vagy
hol rakták már az új falat,
közéjük mindig odaállt,
aztán köszönt, és állt odább.
És mindenütt, amerre ment,
megcsodálták az idegent:
nemrég még bőgött itt az ágyú,
s most itt ez édes-furulyájú;
kötésig még a kínba-vérbe,
úgy néztek e víg jövevényre,
mint önnön arcuk nemsokára
újra virágzó mosolyára.
Nyíltak felé az ablakok,
hívogatva, maradna ott,
ki se bonthatta tarisznyáját,
mindenütt étkükkel kinálták.
Ha jött, a lányok csókja várta,
s csókkal bocsájtották útjára.
 

2

 
Ha jött, a lányok csókja várta,
mégse volt sehol maradása
csak ment tovább, így mendegélt,
míg egy nagy városba nem ért,
hol komor, hosszúnyaku házak
úgy ülték meg a szűk utcákat,
mint ragadozó madarak
még vonagló zsákmányukat.
Közöttük lassan ballagott.
Itt nem nyíltak rá ablakok,
csak egy-egy függöny széle lebbent,
sejtetve, hogy tán élnek ottbent.
S idekint is, amerre járt,
teremtett lelket nem talált,
csak itt-ott egy-egy temetetlen
hullába botlott, mely meredten
bámult ott, mint a rémület
állitotta emlékmüvek.
Itt nem temettek s nem születtek,
nem bontottak s nem épitettek.
Ügyet sem vetett senki rá,
ahogy ereszkedett alá
a görcs utcákon, mik elejtett
prédaként kínban tekeregtek,
míg végtére – észre se vette –
egy nagy folyó állott előtte
a város kellős közepén.
 
Megállt a parton a legény.
Megoldotta tarisznyaszijját,
körül is nézne, de alig lát,
a ködben hályogos szemét
mereszti rá a messzeség,
hogy látásába beleborzad.
 
De ahogy tovább néz, ahol csak:
a túlpartról egy magaforma
integet felé s mintha szólna.
Jól látna, vagy csak képzelődik?
Úgy rémlik, látta már a földit.
Régesrég volt? Vagy csak imént?
Valót lát? vagy csak tüneményt?
Emlékein, mint egy szitán,
szélsebesen egymásután
majd átpereg, majd fennakad
az ismert-idegen alak.
Káprázat játszanék vele –
s nem is látta még sohase?
Vagy végig vele jött az úton,
mióta csak elvan hazúlról,
s tán még régebben?… Ej, elég!
S megrázva szédülő fejét,
barátságosan átköszön
a szürkehályogos ködön:
„Jó napot, földi! merre, meddig?”
„Világ végéig és semeddig”–
felel amaz – „amerre, arra,
le a mélybe, fel a magasba,
tengerre szállok, csúcsra hágok,
megyek, bejárom a világot.”
„Annál jobb” – mondta ez – „vagyis
oda indulnék magam is.
Ne mennénk együtt, cimbora?
Hosszú s nehéz az út oda…
Ha egy célunk és egy utunk,
bízvást előbb odajutunk,
mielőtt a lábunk levásik.”
„Mért is ne mennénk?” – mond a másik.
„Csak előbb kössünk egyességet.
Osszuk meg szépen a kőttséget.
Neked is van teli tarisznyád,
van egy az én vállamon is, hát
ami tiéd, az az enyém is,
s megosztozunk a magamén is.
Hogy lásd, mennyire bízom benned,
pedig még alig is ismerlek.”
„Ugy legyen” – állt rá az Igazság.
„No, akkor bontsd ki a tarisznyád.
Találkozásunk örömére
nézzünk először a tiédbe.”
 
Úgy is lett, vígan ettek-ittak,
S mikor a végére jutottak,
vállukra vetvén az iszákot
(ki üres, ki a teli zsákot),
indultak, mint két jóbarátok.
 

3

 
Együtt mentek, mint jóbarátok,
a vállra vetve tarisznyájok.
Köröttük kihalt, vad vidékek,
de mindenütt kisérte őket,
sík fövenyen, köves tetőn,
a fagyban is melengetőn,
idegenben is otthonossan –
léptük, mely egy ütemre koppan.
S hogy estére leheveredtek
szélén egy sűrü rengetegnek
s előttük már a rőzse lángolt –
nemcsak ez hevíté a vándort,
hanem az a tűz is, a belső,
tagjain át- meg átbizsergő,
forró borzongás, a barátság.
A tűzbe nézve kérdi társát:
„Hány várost láttunk, hány falut,
mögöttünk hány mérföldnyi út,
nem éheztél meg, földi? mert én,
bevallom, ugyancsak ehetném.
S a magamét hiába nyitnám,
morzsát se rejt az én tarisznyám.”
 
„Sajnálod már, hogy megfelezted,
ugye, hogy nem jószívből tetted?
Most már örömmel visszavennéd?
Hát csak ilyen volt az egyesség?
Ha te így, jó, hát én is úgy.
De hogy mégis követni tudj,
lásd, jószántamból adok enned –
világáért a félszemednek.”
 
S félszemét kiszúrva vetett
neki egy karéj kenyeret,
míg maga a bő vacsorát
tetézni emelte borát.
Reggelre kelve már a vándor
csak felet látott a világból,
félszemével – de másfele
mélyebbre látott befele,
csúful megcsalatott szívébe.
Már nem lágyult el a zenére,
mit léptük vert az út kövére,
s a tűzben már nem a barátság,
de a gyűlölet tépte láncát.
Mentek tovább, kusza bozótban,
szikes pusztán törtetve szótlan,
s este a másik félszeméért
kapott megint egy kis karéj bért.
Harmadnapon a jobbkarjára
vetette szemét jóbarátja,
végül a negyednapra érve
már egyik lábát kérte érte.
S hogy ötödnapra gyúlt a hajnal,
elébe állt ilyen szavakkal:
 
„Gondold csak el s te is belátod,
nem lehetünk többé barátok.
Egymáshoz hogy is illenék
egy épkézláb s egy nyomorék?
Kit nyomorékká tett a sors,
az mind galád s alattomos,
ki tudja, mi nem telik tőle?
Te is, ki tudja, meg nem ölsz-e,
ha bosszuvágyad arra visz,
álmomban? És különben is
a barátság addig barátság,
amíg a társ segíti társát.
De már te hogy segítenél?
Mindkét szemed kivájva, fél-
karral, fél-lábbal hogy követnél?
Csak hurokként rámtekerednél.
Csak koloncként engem nyügöznél.
És minthogy a célunk közös cél,
ami utamon visszalökne,
az téged sem vihet előbbre,
de a tiéd is lesz az érdem,
ha nekem sikerül elérnem.”
 
Azzal otthagyta egymagára,
csonkán, vakon, féllábon állva.
 

4

 
Csonkán, vakon, féllábon állva
maradt az Igazság magára.
Mintha az üres levegő
mélyvilágába veszne ő,
görcsösen nyúló félkezével
semmi tapinthatót nem ért el.
Hangot se hallott, csak magánya
felelt ki sem mondott szavára,
mint valami semmire visszhang,
mely nincs és mégis egekig hat.
Ahogy hasábfa küzd a lánggal,
úgy ő emésztő haragával.
S ahogy fa hamvad el a tűzben,
úgy húnyt álomra kimerülten.
 
Mikor az álom hamujából
felszítva lassan ki-kilángolt,
s mint fojtott tűz szelet ha kap,
felparázslott az öntudat,
feje fölött furcsa beszédet
szűrt ki a csendből. Arra ébredt.
Fél kezével, ahogy tudott,
keservesen tápászkodott,
s amint merészkednék előbbre,
belebotlott egy vén fatörzsbe.
Bár őneki a nap is éj volt,
és most is éppolyan sötét volt,
mint mikor ittmaradt maga,
s tán éppen most volt éjszaka –
mégis: minthogyha máshol ébredt
volna, mint hol álomba mélyedt.
 
Hallgatni kezdte a beszédet.
Majd közelről, majd újra távol
hallszott a hang föntről a fáról.
Beszéd volt? Mintha varju károg,
mintha ugatnak a sakálok,
karvaly riog, vijjog a vércse –
s mégse olyan, hogy meg ne értse.
Nem emberhang – s emberi szó,
amit hall az ámuldozó.
„Mondjátok el” – így szól a vénebb
(és szavai beillenének
bőgésnek is) – „mondjátok el,
mi jóval múlattátok el
a napot, hívek voltatok?
vajjon mi jót csináltatok?”
 
„Én” – kezdi gyorsan a legifjabb
(s vélnéd, hogy nem beszél, visít csak)
– „én ma öltem meg azt az orvost,
ki volt oly bátor s oly bolond volt,
s a gyógyító írt felfedezte,
amitől ép lesz újra teste
annak, akit megcsonkitottam,
s újra lát, kit megvakitottam.”
 
„Derék gyerek vagy” – mond a vénebb
(sakál-e? vagy hiéna? véreb?) –
„és aztán mit talált fel írnak?”
 
„Egyszerű az” – visít az ifjabb –
„ma éjjel, újhold péntekén, a
harmatba feküdjön a béna,
s úgy kel fel onnan, mint az ép,
a csonka megleli kezét,
s a vak a fű gyöngy harmatát
kenje szemére – s újra lát…”
 
– „Ezt jól tetted.” – szól – „S hát a többi?”
„Én” – mondja (vagy inkább üvölti)
egy harmadik – „én sem pihentem,
megtettem, amit megtehettem
avégből, hogy pusztulna szomjan
a sokhídú város, ahonnan
elűztek engem három éve.
Követ raktam hétölnyi mélyre
a források buzgó erére,
ott, ahol a föld drága vére
épp kibuggyan a föld szinére,
a helyet pontosan kimérvén,
a város napkeleti szélén.
Csak egy vékonyka kis erecskét
hagytam, maga hadd csörgedezzék
a város felé egyedül,
s ringassa észrevétlenül
a dögvészt játszi habjain:
azoknak, kiknek szörnyü kín
a szomjúság s már tűrhetetlen.
Így leszek én legyürhetetlen.”
 
„Ez jó! remek! derék!” – üvölti,
visítja, bőgi mind a többi.
S folytatnák mind tovább csak így,
a negyedik s az ötödik,
ha már a kakas nem rikoltna.
S eltűnt mind, mintha ott se volna.
 

5

 
Eltűnt mind, mintha ott se volna.
Vagy ott se volt? – Csak karja csonkja
sajdult ilyen gondolatokra?
Csak szemének vájt üregén, e
kiapadt tenger-üledékén
gyulladt ilyen lázálom, égve,
mint felperzselt puszták lidérce?
Csak nincs-karjánál, vak szeménél
üresebben maradt szivén kér
ily lázasan helyet a hit,
hogy mégse pusztul csúfra itt?
Merje-e? vagy ne merje mégse?
Kisértse meg? meg se kisértse?
S ha újranő is karja, lába,
s újra gyúl is szeme világa,
lesz-e még mersze, kedve, vágya
indulni újra a világba?
Vagy szégyenszemre hazatérjen,
kiholt vágyakkal hűlt szivében?
Nem jobb-e itt pusztulnia,
mint elviselni, hogy soha
ne érjen el már sehova
jóhíre, mely útjára küldte,
az egész földet megkerülve?
Hogy továbbra is nyomorék
legyen, ki bátor útra lép,
s a selyemhímű, tarka szép föld
továbbra is, örökre vértől
legyen mocskos, az legyen, a
tivornyák bűzös asztala?
 
Ahogy így töpreng a fa mellett,
zsibbadt lábán az ín elernyed,
s a fába kapaszkodva lassan
a harmatos fűre lecsusszan.
Az első érintésre mintha
minden csöpp vére ott tolongna
karja és lába satnya csonkján,
mint pattanó rügyek a holt fán,
idege, izma, csontja, bőre
fakad, sarjad, hajt nőttön-nőve,
valami iszonyú gyönyörben –
míg ott áll épen és erősen.
Új kezével így tapogat
(micsoda kéj a mozdulat!)
addig keresgél, míg az ujján
marad valami sűrü burján
száláról két csodálatos csöpp,
hibátlan ékkő, két igazgyöngy,
azokat félve és vigyázva
illeszti két szeme zugába –
s szinte velőkig hat a fény
újjászületett két szemén.
 
Ó, látás tiszta mámora!
Föveny fölcsillámló pora,
fakéreg ezer rücske-árka,
s égbolt végtelen símasága;
a füvön csusszanó csiga,
szivárványló út-szalaga;
s a széles út, amarra távol
legördülve a láthatárról;
közel és messzi, nagy s kicsi –
egyetlen szikrázás-teli,
emelkedő kristály-kehely,
törhetetlen színeivel.
 
Úgy nézte, mint ki sose látott,
ki most lát először világot.
Mintha még a vakság előttről
lett volna vak és most először
most, most látna csak igazán,
ahogy a lombok ág-bogán
lassan-lassan átég a hajnal…
 
Előtte az út, kis patakkal.
Vagy inkább csak patak-meder,
mely vize híján vesztegel,
s cserepes ajkkal áhitozva
tátog a kiégett homokra.
 
Hova induljon? Merre menjen?
A végtelen szólítja fennen,
innen is, onnan is kiáltva,
ezer keresztező irányba.
Megfordul, hát egyszerre látja,
napkelet felől a mederben
feléje tör s mind sebesebben,
szinte szikrát vet rajt a nap,
nyomul a víz, jön a patak.
A víz, a víz! a fertezett víz,
a városnak vivén a pestist.
 
S mielőtt még egy gondolatnyi
ideje lenne számot adni,
már rohan is szárnyröptü lábbal,
versenyt futni a döghalállal.
Most van értelme fürge lábnak,
pontos-törésű szem-világnak,
egyensúly-tartó, ép kezeknek!
S futtukban egymásra merednek
az ember s a futó víz árja, –
mint kígyó az áldozatára,
s mint kígyóra megbűvölője.
 
Észre se vette, hogy előtte
már jönnek ki az emberek,
hogy szomjtól elszenesedett
testükkel várják, csalogassák,
mint édes szót, mennyei mannát,
a vizet, a halálhozót.
Csak fútt, mint az ámokfutók,
agyában egy gondolat égett,
megelőzni a szörnyüséget.
S egy lélekzetnyivel a dög-
halál csobogása előtt,
parazsat nyelve, mint a táltos,
így ért a szomjnak városához.
 

6

 
Így ért a szomjnak városához.
S maga is szinte már halálos
szomjban zihálta: „A királyhoz!…”
De ugyan hiába kiáltoz,
se az őrálló alabárdos,
se köröskörül a homályos
tömeg nem hallhatja szavát most.
Csak a közelgő csobogáshoz
van már fülük, csak annak áldoz
valami hűlő révületben
minden csöpp hallás a fülekben,
minden vörösen kidüledt szem,
minden árnyéknyi mozdulat,
mi tagjaikban még maradt,
aléltan arra mutogat.
Indulásnyi ereje nincs már
egyiküknek se, mind csak ing már,
törzset és fejet arra himbál,
– mint fogságtól tébolyodott,
ketrecbe zárt vadállatok –
merről a vizet látja jönni.
 
Őt nem is veszi észre senki.
Ahogy a szemnek láthatatlan
a legfénylőbb sugár a napban,
úgy tör át ellenállhatatlan
az utcák során, meg se állva,
míg el nem ér a palotába.
 
És szól a bágyatag királynak
(maga is már halálra bágyadt):
„Ébredj uram, ébredj! kapudban
a döghalál forrása buggyan,
fel, fel, uram, percet se késhetsz,
a kapuhoz! beszélj a néphez!”
 
S felelt a király, minden új szót
úgy nyomva ki, akár a súlyzót,
hogy beledagadt minden izma:
„Mit beszélsz, ifjú, összevissza?
Hova menjek? kinek beszéljek?
A népnek? s mit mondjak a népnek?
Szomjhalál-e? vagy döghalál? –
nem mindegy, hogy melyik talál?
Hogy kerülsz ide? nem is kérdem,
te vándorok közt szerencsétlen,
de ha már itt vagy, hát ne harcolj,
az életet vesd le magadról,
feküdj ide mellénk s ne moccanj,
pihenj meg, vándor, itt a szomjban.”
 
„Nem halni jöttem én, királyom,
hozzád, de győzni a halálon” –
felelt ő – „jöttem hét határon,
s az élettől nem tágitottam
csonkán se és megvakítottan,
a szomjnak titkához jutottam,
a dögvésszel versenyt futottam,
míg elértem lélekszakadva
halálfelhőzött városodba.
 
És most mindez hiába volna?
Miért lett vakká szemem odva,
ha nem azért, hogy mást segítsek
újra látni? miért lemetszett
karom-lábam, ha nem azért, hogy
mást közelebb vigyek a célhoz?
S mért tudtam ki titkát a rossznak,
ha tovább is vígan torozhat?
 
A rossz cinkosa vagy te is,
ha halált vársz, ha nem segítsz,
hogy az élethez szólva, együtt
a halált innen elseperjük,
jöjj, vagy örökre átkozott lész!”
 
Azzal a királyhoz hajolt és
gyengéden a hóna alá nyúlt,
úgy vonszolva, mint egy fabábút,
míg elértek a csaknem ájult
emberekhez – éppen, mikor
a ragály hullámaiból
az első hűs cseppért hajol
mind, kiben van még csepp erő.
 
„Megállj!” – kiált az érkező,
tovább is tartva a királyt,
ki már a lábán alig állt,
„megálljatok, vagy átkozott
lesz áldottnak hitt kortyotok!
Csak még egy kortynyi kis türelmet
s a csapok rendre megerednek,
s az édes víz, a tiszta élet
csobogva visszatér belétek.
De ez a víz itt mérgezett,
iszonyt hoz és nem életet.”
 
S a lassan-lassan, téveteg
víz után lehajló kezek,
ahogy indultak volt, remegve
álltak meg, tétován rezegve
féluton, tanácstalanúl,
mint porlepett hegedühúr,
amit a remény penditett meg,
s most hangtalan megint elernyed.
 
De akkor, ahogy erejéből
telt még, a tömegből előtör
egy s száját kiáltásra tátva,
így hallik hörgő suttogása:
 
„E fecsegést elhiszitek?
Hogy vártatok egy csepp vizet,
s mikor itt van fénylőn, csobogva,
most hallgatnátok egy bolondra?
Bolond? ha nem csaló hazúg!
Hogy tudná, mit – szerinte – tud?
S ha tudja is – már mit segít?
Nekünk halál az is, ez is.
Élet, élet – csak ezt papolja,
s éppen ő a halál heroldja.
Lehet, hogy akkor is, ha isztok –
de ha nem isztok, annyi biztos,
csontotok minden csepp husát
lerágja már a szomjuság!”
S hörgi, mint aki mást se tud:
„Igyunk, igyunk, igyunk, igyunk…”
 
„Iszunk, iszunk, iszunk, iszunk…”
– súgja utána száz torok,
s mint újra megfeszült hurok,
a kezek újra felremegnek,
új görcsbe hajlanak a testek.
 
S kiált most már kétségbeesve:
„Halált, vagy életet kerestek?
Mert az élet forrása ott van
a városszéli völgytorokban,
ki őt keresi, az velem jön,
kiszabadítni a veremből,
legörgetni róla a szirtet, –
mit rá a gonosz hengerített.”
 
„Viz… viz…” – zizegnek csak az ajkak,
mint papír, ha a lángba hamvad.
S ujjuk megint a víz felé jár…
 
Akkor egy ifjú ím eléáll.
Még így is, látni, karcsu, szépszál,
még így is ragyogó szemű,
hangja így is, mint hegedű,
fojtva is szívbemarkoló,
fátylasan rezgő tremoló:
 
„Énbennem is a szomjuság ég,
én is csak inni, inni vágynék,
csak inni vágynék, inni én is,
csak inni, mindig inni – mégis
rühelném magam, mint az ótvart,
ha nem hinnék a hírhozónak,
ha hinni sem tudnék a jónak.
A szomjnál is irtóztatóbbnak
érzem, ha elveszíteném,
ami a szívemben remény.
Mert már az is enyhíti szomjam,
hogy szivemben új bizalom van.
S akár a vízre, szomjuhoztam
a jóhírre, amely a vándor
szeméből így is kivilágol,
bár azt is fáradtság felhőzi.
 
Ki nem felfedte szomj-előtti
önmagát, ki szivében őrzi
szikráját még a régi vágynak,
akarni nagyot és csodásat,
tenni szépet s tenni merészet,
annak nem is kell, hogy beszéljek,
az úgyis elindul utánam,
egyenest a vándor nyomában.”
 

7

 
S indultak gyors egymásutánban
az Igazság lépte nyomában.
Mint mikor a ködben gomolygó,
tehetetlen gondolatokból
fényesen kibukkan egy eszme,
hogy tettre váljék – összeszedve
utolsó csepp erejüket,
úgy léptek elő a süket
tömegből és indultak arra,
amerre a vándor mutatta.
 
Elől, a királlyal a karján
ő ment, s az ifjúval a balján.
Ragyogó szemén leheletnyi
sötét árnyék látszott lebegni.
– Ha visszanyert szemevilága
és (megtapintja) karja-lába
csak csapda lenne, csak csalétek,
s tudtán kivül most sujtana
utolsót épp ő általa
a kínzott városon a végzet?
Ha – mint amaz fennen kimondta –
ő volna a halál heroldja? –
 
És hallva, ahogy elmaradt
mögöttük a csengő patak,
érezte, amint a tömeg
súlyos lépte beléremeg,
mind messzebb, messzebb jutva tőle.
 
De mentek, csak mentek előre.
Fel, ki a városvégi völgybe,
ahol a helyet megjelölte.
Már ott voltak, már nekiestek
a mélységnek, a hétölesnek.
Nem gondoltak a szomjusággal,
se a csábító csobogással,
amint leértek ölnyi mélyre,
erejük mintha visszatérne,
már övig bent a földben álltak
s ásóik egyre szaporábbak.
S mielőtt még a nap az égre
hét ölnyivel fennebbre érne,
leértek a hétölnyi mélyre.
S rálelve a gonosz kövére,
hangos hó-rukkal kiemelték.
 
Mint elfeledett drága emlék,
mely a dermedt emlékezetből
váratlan, nagysokára feltör,
úgy zuhogott, mindent elöntve,
a víz emberre, kőre, földre.
Izzó földmélynek hűvös árja,
kiégett testek lázas álma,
minden, mi szép volt és mi szép lesz,
mi múltban és jövőben édes,
gyerekjáték és férfimunka
csak úgy dőlt szivükre s ajkukra.
Teltek a torkok, a csatornák,
korsók, s szivek együtt csobogták,
megindult erek s vezetékek
együtt lüktették: élet! élet…
Volt, ki játszott, s volt, ki merengett,
voltak józanok s önfeledtek,
használták italnak s tükörnek,
s fürödtek, ittak, ittak és fürödtek,
míg végül a drága fölösleg
is átjárta tagjaikat,
és az egyik sírva fakadt,
a legtisztább, legüditőbb víz,
szeméből kibuggyant a könny is.
 

8

 
Fakóvá száradt szemükön
oly remegőn csillant a könny,
mint első zápor-csepp a már-már
elsenyvedt rózsatő virágán.
S mint kelő napot a virágok,
mind őt nézték, csak őt, a vándort.
Most látták meg először arcát.
Rohantak hozzá, közrefogták,
s nevezve őt jóhírhozónak,
hősüknek, felszabadítónak,
úgy vitték vállukon a város
közepére, a palotához.
És ott, újra trónjára lépve,
a király így kezdett beszédbe:
 
„Akárki légy is, ifju vándor,
jöttél légyen akármi tájról,
s akármi sors akaratából,
törvény-e, vak véletlen-e,
hogy éppen most értél ide,
akárhogy történt is, neked
köszönik itt az életet
a halálraszánt újraélők.
S neked köszönik, ami még több,
amitől nemcsak élni lesz szebb,
de halni is értelmesebb lesz,
ha meg kell halni. Vén vagyok már,
tenger éve uralkodok már,
volt részem fényben és borúban,
harcoltam nem egy háborúban,
és mindegyikben becsülettel,
éltem tán nem hiába telt el.
De amire te válaszoltál,
énnékem nem volt válaszom már,
csak a halálhoz volt szavam,
a rossznak megadtam magam.
S ha te nem jössz, mind úgy veszünk el,
kérgig megkeserült szivünkkel,
mint akik hiába is éltek.
 
Maradj velünk hát, arra kérlek,
oszd meg a trónt velem, öreggel,
s egy szem lányom kezét fogadd el.”
 
Meghajolva felelt a vándor:
„Messziről jöttem, messzi tájról,
s még messzibb tájak vágya kerget.
Nem magamnak s nemcsak tinektek
találtam meg a gyógyitó írt,
s hordozom szivemben a jóhírt,
de minden csonkáknak s vakoknak,
minden dögvész-dúlt városoknak,
s mindenkinek, ki könnyü zsákmány
a halál kivetett varsáján.
Azt a kegyetlen, vad tüzet,
mivel szomjatok égetett,
amivel minden szomjuság,
mely a világ torkán csap át,
emészt és mar és füt belül,
nem hűtheti le hűtlenül,
amíg nevem lesz a nevem,
se királyság, se szerelem.
Csak útra kelni, menni, menni
az örömben meg nem pihenni,
a rosszban meg sosem nyugodni,
úttalan sosem hánytorogni,
…uram király, édes királylány,
a világ minden útja vár rám,
eresszetek, bocsássatok meg,
s emléketekben tartsatok meg.”
 
Így terelve gondjai nyáját,
vállra vetette tarisznyáját,
s furulyáját, a rég-nem-fújtat,
ajkához híva hű tanúnak,
arcát a friss szélnek feszítve,
indult, még egyszer búcsut intve.
 

9

 
A friss szélnek feszítve arcát,
ment, mindig amerre a nap szállt.
Tarisznyájában kedves étkek,
mit a városban készitének,
egy üvegben a drága harmat –
csonkának és világtalannak,
s szivében jó, jó, jó hirek –
mindenkinek, mindenkinek.
 
Már három napja, három éje
mehetett így, észre se véve
napkeltet és napszállatot.
Ugyancsak messze járhatott,
mikor a gyöngy hajnali ködbe
egyszer csak ott termett előtte,
gyűrött, homályos ábrázattal,
mint ki lidércnyomás alatt van,
mint aki hosszú, kínkeserves
úton nem jut egy csöpp meleghez,
kegyetlen, régi útitársa.
Úgy nézett rá, mint rossz varázsra,
aztán viszolygását leküzdve,
„Jónapot földi, hogy kerülsz te
ide?” – köszönt rá – „hova honnan?
És hol jártál, miféle honban?
Mit láttál, merre vitt utad?
Célhoz közelebb? távolabb?”
 
A másik csak szemét mereszti,
aztán nagy akadozva pedzi:
„Mi dolgod az? s mit tartozik rád?
Inkább mondd el a magad titkát.
Hol tekeregtél? merre jártál?
Tán az ördöggel cimboráltál?
Hogy lábad-karod újra nőtt
s szemed is ép, mint azelőtt?”
 
A vándor elsorolta rendre,
nem titkolta s nem szépitette,
nem tagadta s nem tóditotta,
ami vele történt azóta.
Csak állt s hallgatta a másik,
mint kinek foga belevásik,
arca még jobban beesett,
egész beléöregedett,
mire az a végéhez ért.
Hát ezért csalta meg, ezért
hagyta vakon és nyomorultan,
világ csúfjára ott az útban?
Közel volt már, hogy elragadja
zölden hánytorgó indulatja,
de jókor észrevéve, ilykép
vezette szavát az irigység:
 
„Nagyot vétettem ellened,
s már régen szánom bűnömet.
Alig, hogy elváltunk, a bánat
kergetett már, hogy rádtaláljak,
de hiába, nem leltelek,
s nyugtom azóta odalett.
Hogy hol jártam? Sokfele jártam.
S mit láttam? Széles e világban
mindenütt újra ugyanazt:
hol tűz éget, hol jég fagyaszt,
különben mindegy, merre jár az
ember, mindig csak egy a válasz,
meredeken és laposon, –
undor, magány és unalom.
S szivemben égő mardosás.
 
Ha nem gyűlölsz, ha megbocsátsz,
tedd velem azt, mit én csináltam
veled, metéld le kezem-lábam,
égesd ki mindakét szemem,
s hagyj ott magamban tengenem
a fánál – így tán megtalálom
békém mégegyszer a világon.”
 
„Keresd, ahogy tudod, magad,
békédet és nyugalmadat”
– felelt a vándor – „nem kivánok
neked se bajt, se boldogságot,
se bűnbánatot, se nyugalmat,
szerezd meg, amit tudsz, magadnak.
Kettőnknek együtt semmi dolga.
Menjünk hát. Ki balra, ki jobbra.”
 
Azzal otthagyta egymagára.
Maga meg indult, merre várta,
meredeken és laposon,
pusztában és városokon,
jég honában és tűz honában,
mezők füvén és út porában
égi és földi délkörön –
emberi bánat és öröm.
 

10

 
Mely útra bocsájtá, a hírrel,
s mire útközben lelt, a hittel,
s ama hajnalnak harmatával,
s a megindult víz zajlatával,
indult tovább, amerre várta
az ember égő szomjusága,
vaksága, sajgó csonkasága.
 
De mindenütt, a tehetetlen
kezekben is, a míveletlen
szikek mélyén, a dudva-verte,
közönytől burjánzó szivekben,
a beomló bástyák mögött is,
megkeserült csókok között is,
tudta: várja a szomj, a kétség
alatt is parázsló reménység.
 
Így ment a kelő nap felé,
arcát a friss szél fürdeté.
 
Ezenközben társa, a másik,
magával dühödten vitázik,
nekilódul, majd tétovázik,
saját maró levében ázik.
A terve hogy fordult fonákra,
ingyen se érti. Nagysokára
eszmél csak. De másnapra kelve
már kész van, újra kész a terve.
Megindul ő is, nagysietve.
 
Ama városba tart, hol akkor
ketten találkoztak a parton
s együtt keltek útra vele.
Volt ott egy próbált embere,
nagy akasztófáravaló
haramia, gyilkos, csaló,
kit ő mentett meg csúnya végtől,
a jól megérdemelt kötéltől.
Tudta, hogy az mindenre kész lesz,
mitse fecseg és mitse kérdez,
megvan rá minden inditéka,
hogy süket legyen s mintha néma.
 
A kocsányos, puha homályba
(melyben ráborzad önmagára)
csak vékony éle metsz a holdnak
mikor az ajtón bekopogtat,
s máris hurcolja el magával
az elmerült utcákon által,
a városból kiérve végre,
éppen arra az útra térve, –
hol egykor a vándort kisérte.
 
S eljutva amaz erdőszélre,
hol annak félszemét kiszúrta,
kiskését övéből kihúzva,
így szól: „Most szúrd ki jobbszemem.”
 
Azt még csak meg se lepi; nem
kellett kétszer se mondani,
szakértő kézzel nyomta ki,
s örülve is – bár nem mutatta,
inkább siránkozott miatta.
Mert bár nem sejté semmiért se,
mi okból lehet ez s mivégre, –
kapott rajt, hogy a tízszeressen
megszolgált jótettért fizessen,
túladjon már a szolga-sorson,
s többé ne őt, – de ő zsaroljon.
 
Szótlanul törtettek tovább.
De a félszemű meg-megállt.
Ahogy közeledtek a helyhez,
hol másik szeme lesz a vesztes,
elfogta az eszeveszett,
hátát hasgató rémület,
kiverte a jeges verejték,
ahogy végiggondolta tervét.
Jól számított-e? s hogyha mégse?
Ha visszacsap rá vakmerése?
Mitévő legyen? Vissza? Késő!
Elhangzott már a szó, a végső!
El van vetve, már el, a kocka,
nincs, mi szemét már visszahozza.
De hisz még a félszeme lát…
Ej, nem gyáváké a világ!…
És ha becsapta őt a vándor?
Ej, nem telik az ily pupáktól!
Hogy gyűlölte! amért oly szépen
indult tovább az üde szélben!
Mert nem veszett el, mint az eb;
mert véle csoda tétetett;
amért nem akart bosszut állni,
se megölni, se megbocsájtni;
amért szemét nem szúrta ki,
de jobban szúrták szavai.
Hogy gyűlölte! a gyűlölet
öntött belé új életet.
És ment tovább, bár fogvacogva.
 
S került a másik szeme sorra,
s egymásután a karja, lába,
míg ott maradt, féllábon állva,
csonkán, vakon, sajogva, égve,
a fa alatt a mély sötétbe.
És várt, csak várt a kincses éjre.
 
És jöttek is. Megint a vénebb
kezdte a már ismert beszédet,
kérdve, hogy hívek voltak-é.
S az ifjabb máris kezdené
visongva nagyban. És a vak
már felujjong a fa alatt:
 
Most, most jut a titok nyomára,
csak most figyelje, most vigyázza,
s neki szolgál a kín, a pestis,
az ernyedt lélek, szomju test is,
csak egyet fú, egy cseppet önt és
már fut, repül, száguld a dögvész
minden fokon és délkörön,
nem lesz se bánat, se öröm,
se enyhület, se szomjuság,
se jeges, se tüzes világ,
nem lesz undor se és magány,
csak döghalál, csak döghalál!
 
De álmába beleüvölt
egy dörgő hang: „Egy szót se! csönd!
míg meg nem néztük, nem les-e
valaki megint odale,
hogy újra kihallgatva minket,
keresztül húzza terveinket.”
S visongva, bőgve és üvöltve,
ugorva, kúszva és görögve
szállnak a fáról le a földre.
 
Ahogy ujjongva rátalálnak,
a karmok, körmök, csőrök, állak
tépik, zúzzák, a velejéig
szétrágják, tüzet gyújtanak,
rávetve, ami megmaradt.
S hamvát az első kakasszóra
a szél a földön szerteszórta.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]