Talizmán

1955–1956

 

 

 

 

Előhang

Dantéhoz

Az élet útjának, mondjuk, felét
elérve, ránksötétül sűrü erdőd,
s egyszerre rémülettel érzi: felnőtt –
a gyermek, aki eddig sose félt.
Felnőtt – s már az is, ez is végleg eldőlt,
s már mindörökre élt úgy, ahogy élt,
s világ végéig sem bonthatja szét
a sok szálat, a szívére tekergőt.
Áll dermedten… Amíg útjába foltos
szörnyek hágnak a homályban, ragyogj
elébe, Csillag s mind ti csillagok!
hogy újra merje vállalni a poklot,
földet s eget, mi nékünk adatott;
és kijusson végül a csillagokhoz.

 

 

 

Ismeretlen énekmondó

(XVII. század)
„Az ifjúság, mint sólyommadár…” szerzője
A szétszakadt hazában valahol
– ki lökte tömlöcbe, török-e, német? –
egy rab ifjú leült, maga elé tett
egy rongypapírt, talán egy kupa bor
is került hozzá… Arcának, nevének
nyomát elvitte víz, befútta por…
Névtelen, sajgó óhajaiból
így született meg ott ez a kis ének.
Rab énekes, szegett szárnyú madár!
A rácsos századokon át repülve,
szabadon s vígan lelsz a mi szivünkre.
S míg magyar szó lesz, oly csapongva száll
s úgy néz ránk vissza, mindig messzetűnve
az ifjúság – mint a sólyommadár.

 

 

 

A 350 éves Don Quijote egy példányára

Mint a búsképű, a kóbor hidalgó
a herceg és a hercegnő előtt,
annyit megcsúfolt, mégis nagyra nőtt
álmainkkal úgy állunk a hivalgó
hitük vesztettek, vakhitben kitartó
megátalkodottak és kétkedők
közönye és sirámai között…
S a hű társ is meging, a régi Sancho.
Pedig vár még a harc, az igazi,
mely nem nevetség és nem bús bolondság.
Jertek, e kor kóbor lovagjai,
vágjunk neki a valódi világnak!
Ha vannak, kik torz ábrándokba fojtsák,
mi ismerjük édes Dulcineánkat.

 

 

 

Mozart

 

1

Letakart billentyűkön zongorázott
s orgonált is az édes gyermek, aztán
a kegyes császárnői csókkal arcán,
kint a lakájok között vacsorázott.
Apja, akár a majmot, mutogatta.
Óráit vették bécsi baronesszek.
S ha valahol egy karnagyság üres lett,
hogy lehetne bejutni, azt kutatta.
Párizsnak túl olasz s túl francia
volt Bécsnek és mindnek túlontúl ember
Európa ez elsőszülött fia.
Ó, hogy kellett érted megvívnia
földi kegyetlenséggel, égi renddel,
szabadító, édes harmónia!
 

2

A halál íze már nyelvére száradt,
de hűlő keze még az üstdobok
fátyolos ütemére hallgatott…
Künt hópelyhek csillagai cikáztak.
Másnapra vad vihar kavarodott,
abban indultak, megadni a gyásznak,
ami övé… De félúton megálltak.
S onnan a kocsi maga kocogott.
Nem ládzsa döfte le… De jeltelen
úgy fekszik mégis, mint a csatatéren.
Hát nem volt-e mind újuló csata
harmincöt év minden pillanata?
A gyermek-dicsőség? a férfi-szégyen?
És mindkettőn a zengő győzelem?

 

 

 

Csokonai

Világ szelével s egy ország sarával
nyakba kapott deák-köpönyegén,
baktatott a vándor szegénylegény,
egy szóra, kortyra itt-ott meg-megállva.
Farsangra, torra, nászra, paszitára
mindig kész volt nála a költemény,
de a zsíros hon néma mezején
csak az Echó felelt esdő szavára,
míg egy késő századról álmodott,
hol egyszer legalább megemlegessék
édesebb Lillák, s társak, szabadok.
Hát felelj neki te, mormolva versét,
azzal, hogy emberibbé hogy tehetnéd
nem a későt, de ezt a századot!

 

 

 

Vörösmartyhoz

Ki, hogy világot a jövőbe gyújts
férfi-tettekre induló korodnak,
a múlt fényét a homályból kiloptad,
te vén cigány, szittya Prométheusz,
kinek forró énekében felolvadt
egy jeges ezredév, s a szörnyü juss,
veszett haza és borult elme bús
üszkei közt is a reményt szitottad:
hogy sodrában e mái nagy napoknak
a fényért küszködők mindannyian
megérthessük a voltat és a leszt is –
mi nélkül minden kásás ködbe roskad,
taníts meg mindent merni, ami van:
újat, nagyot, kedvest s rettenetest is.

 

 

 

Ferenczy Béni Petőfi-szobrára

Tollán a rímek könnyen csordogáltak?
– Nézd csak a feltépett zubbonyt nyakán!
Füttyentve fricskát vetett a halálnak?
– Nézd ujjait a kard markolatán!
A dicsőség sugára homlokán?
– Nézd e babéron tipró, konok lábat!
És őt, amint világnyi igazán
fölébe nő vézna kis önmagának.
Mint víz, egyszerű volt, s mint érc, szilárd?
– A szó s a tett, mely zengve összeállt,
Hiadorok és Klapkák ellenére!
Nézd megfeszített ajkát, nézz a két,
mindennel szembenéző, tág szemébe!
Nem könnyű állni a tekintetét.

 

 

 

A párizsi Victor Hugo-házban

Emel az ember piramisokat,
csúcsíves dómot, inka sziklavárat,
döngő folyosókat a föld alá rak,
felhőkig hajít acéltornyokat.
De minden építményénél csodásabb
a hormonok s idegek ingatag
pincéjére épülő gondolat,
amint fölébe nő egész korának.
Szétfeszíti e szűkfalú szobákat
könyv, színlap, kép, nyomtatvány, kézirat,
a lúdtoll, mely az asztalon maradt…
Van vár erősebb s torony magasabb,
mint mit e kis házból rakott magának
e bölcs ifjú, e szenvedélyes agg?

 

 

 

Juhász Gyula

Édes ifjúság, dicső harci vész,
szilaj cimborák, rettenetes ozmán
had nem jutott neked Tápén, Szakolcán,
későnjött, szelíd végvári vitéz.
Csak pince, pletyka, por s a vad lidérc,
a téboly lengett életed unalmán.
S nem volt más fegyvered a csontig ocsmány
butaság ellen, csak a szenvedés,
a néma, míg mind messzebbről s hiába
szólongatott a század trombitája.
De néha felneszeltél – s ha süket
csöndedbe ifjak új éneke ért el,
borult elmédből csiholt tiszta fénnyel
a tollra igazítád kezüket.

 

 

 

Az átkozott költő

Egyiptomi pásztor vagy maya törzsfő?
hindu herceg vagy sátoros cigány?
bordó mellényben lázongó titán?
pogány pap, régi révületet őrző?
vad ciráda a New York karzatán,
vagy dús apák tékozló fia volt ő?
Szegény lantos volt, nép koldúsa, költő
magyar földön. S apa. Az én apám.
Ha megcsókolt, jobban perzselt a szája,
mint a lányé, ki először ölelt.
Ebéd után ledőlt a rossz diványra,
s ébredését két lábon állva várta
– tudva, hogy megkapja, mit érdemelt,
a kockacukrot – borzas kiskutyája.

 

 

 

Derkovits

Sehol se volt a lélek ily szegett,
sehol egy teli kirakat csodásabb:
sehol se mérték ily drágán a vásznat,
sehol ily olcsón a festészetet.
Sehol se volt a hideg ily hideg,
sehol a tüdő a vésznek kitártabb,
itt megnyúltak az arcok, mint az árnyak,
és megkeményedtek, mint a kövek.
Látom őt, amint nehezen, köhögve
kaptat fel a harmadik emeletre.
A lavórban priznic. Az ágy vetetlen.
S a sötét szobában váratlanul
kő-homlokához egy lágy arc simul,
s kigyúl a szép emberi kép: „Mi ketten”.

 

 

 

József Attila

Így látlak, ahogy egyszer láttalak:
nagysietősen bújva köpenyedbe
s kalaplengetve búcsúztál, te hetyke,
mint akit vár a kósza pillanat.
Pedig már rég mázsás magány alatt
torzult lágy arcod szögletes-merevre,
és nem várt senki más, csak a sinekre
tétován tolató tehervonat.
Mert nem alkudtál! soha fel nem adtad
a boldogság jogát, bármily nehéz lett.
Nem szolgáltál nyomorító hatalmat,
se öncsonkító, zord képzelmeket.
Mint árulást, szégyelted szenvedésed –
ráborítottad hetyke köpenyed.

 

 

 

Bartók búcsúestje

Indulóban a híres kis hazából,
meghajtotta sosem-hajló fejét.
Nézve a kezek zúgó erdejét,
nem is közönség volt ez – harci tábor,
mely a zenétől s közös bánatától
egyszerre megsejtette erejét,
s ily keserűn már nem érezte rég,
hogy tett kellene most, tett a javából.
A vésznek, amíg lehet, szegni gátat,
közös nevet adni a lázadásnak,
feltörni börtönét és merev ajkát…
De már indult a bújdosó világgá.
S mentünk mi is, ki-ki amerre várt rá
a külön kis hazai hontalanság.

 

 

 

Bartók hazatérése

A híres kis haza lassan kitágul,
mit elhagytál, a szűkös és sötét;
ha nyomja is régi s új törpeség,
már téged áhít mértékül s arányul.
Ki minden riadalmas éjszakán túl
kitártad a reggel igézetét,
törj be nyúlós homályainkba, tépd
ki torkunkat a görcsös némaságból.
Ki hangodat világgá tágitottad,
növessz most minket hangod méretére,
feszíts, az izmok bárhogy is sajognak!
Hisz otthonunk nekünk csak az lehet,
hol tiszta otthonra lel, visszatérve,
földönfutó, világjárt éneked.

 

 

 

Radnóti Miklós

Hős, látnok, mártír – mily fakó nevek,
ha csak a múltból ködlik fel alakjuk.
De te itt jártál köztünk, egyre halljuk
még el se csendült nevetésedet.
Egy este a Korzón mentünk, alattunk
jég zajlott, nem, nem, semmi ékeset
nem szóltál, glória sem övezett,
fejed fölött nem gyúlt ki a Fiastyúk.
Csak ember voltál, aki sosem ölt,
s ezért – jól tudtad – végül is megöltek.
Előre lökdöstek. S hátad mögött
már a szabadság ágyúi dörögtek.
Ezt is felírtad még. Jól zsebregyűrted.
Hogy emlékezzék rá, mely rejt, a föld.

 

 

 

Hikmet

Vannak, kikre gondolni gyötrelem,
kikre egész súlyával dől az élet,
kik folyton keserű máglyákon égnek,
s még a nagyságuk is örömtelen.
De rád gondolni jó, mint a meséknek
sudár hőseire, mint nagy hegyen
álló szálfára, amely zúg, de nem
reccsenve állja rohamát a szélnek.
Nem, nem burokbanszűlt szerencsefi –
a férfi vagy, ki mindenféle vizsgán
a legkeményebb próbát állta ki.
S tizenkét tömlöcéven átlopott
töretlen fényű gyémánt mosolyod
úgy óv minket a harcban, mint talizmán.

 

 

 

Picasso

Ki mindenféle arcunk ismered,
mit könyörtelen ránkvésett e korszak,
a galamb-szelidet, a bika-torzat
(s ahogy egyik a máson átdereng),
kit épp mitől a gyáva visszaborzad,
az segít az emberért küzdened:
minden ábrándból kivetkőztetett
tudása annyi szépnek és iszonynak –
előtted nem maradhatott titoknak
se a csontok közé bújt rettenet,
sem egy csöpp fény, mely egy ajkon lebeg,
míg, mint gyerek, ki mélán játszadozgat,
egy félévszázada fel sem veszed
a papírról mindent-merő kezed.

 

 

 

Címzés nélküli levél

PABLO NERUDÁNAK

 
Épp válaszolni készültem ma, Pablo,
mikor a hír jött, hogy nem tudni, hol,
a nagyvilágban merre bújdosol
megint, te újra hontalan csavargó.
Hiába, úgysem érnek ők utól,
te óceáni szél, mindig morajló
tengerhab, Andesekre felkavart hó,
dördülő menny, patakfényű mosoly.
De ez a szó majd rádtalál, tudom,
halászok közt a déli partokon,
vagy hol inka arcélt mintáz a szirtfok…
Csak ennyit hát: örültem levelednek
s Ellivel együtt ezerszer ölellek
téged s a még nem ismert szép Matilde-ot.

 

 

 

Majakovszkij elvtárs!

Te hétmérföldes láb, teli torok,
hogy foglaljalak ilyen szűk keretbe?
A szonett halk üvegét bevered te,
csörömpölnek a széthulló sorok.
Azért is! hadd szorítlak énekembe,
ki holtan is a földbe dalolod
harminc éve a sok új dalnokot,
akár a mesék nótafa-öregje.
A forradalom szirtfalába vésve
versed lépcsői föl a csúcsig érnek:
csak rájuk léphet, aki fölfelé megy.
Majakovszkij elvtárs, nyújtsd a kezed:
S maradjon, aki nem nézhet a mélybe,
s az új meg új magastól szédeleg!

 

 

 

Bot és fa

 
Virághoz metszettem karót,
leszúrtam mellé kis cserépnyi földbe,
 
s mert késem egykedvűn megölte,
természetesnek vettem, hogy halott,
s azt teszek vele, amit akarok,
 
nekem szolgál a puszta törzse,
gyökere, koronája letörve,
 
nem fa többé, csak holmi bot.
S mily megszégyenítő gyönyörüsége
az életnek: alig a földbe téve,
 
már bomlik gyantás bimbaja.
 
Csonkán, holt eszközzé alázva,
nemet kiált a nemtelen halálra:
hogy nem lesz bot, csak mindig újra fa.

 

 

 

Mint elfeledett…*

Mint elfeledett régi mesterek
az oltárkép sarkába ismeretlen
arcukat – magam én is idefestem,
s a dátumot és helyet és nevet.
Kilencszázötvenhatban Budapesten,
olvasztani a nem-múló telet,
felidéztem e forró szíveket:
helyettük szólok – szóljanak helyettem.
Március járja, mégis sűrü hóban
jöttem ma is, de már érezni, hogy
lassan múlóban van a tél, mulóban:
ár visszahuzódik, jég összerogy.
Legyen megírva e sóvár sorokban,
hogy várták a tavaszt e zord napok.

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]