December
Birtokba venni miért kívánjam |
e meddő és sötét időt? E nyirkos és |
villanyfények között imbolygó délutánban |
kinek érzékei ne sejtenék meg az év |
legmélyebb pontját – a várakozás idejét, |
az átmenetét? A közt vagy átjárót két ismeretlen |
tér közt… A vonulást a kiszáradt medren át. |
Az üzletek fölött, fenyőgallyak közé fűzötten |
mezítelen villanyégők világolnak a ködben, |
melynek sem centrumát, sem szilárd |
partját nem érezni. Érzékeim is alacsony lángra csavartan |
lángba borítani e homályos téli órát, |
az alkonyét? E szétfolyó időt, amely sem |
vágyát a szívnek, sem örömét az elmének, sem elragadtatását |
a léleknek nem ismeri? Szélbe vetetten |
az ellenállás nélküli közegben |
elúsznak tetteim. A hídon, a fekete víz felett, |
ritkítva a ködöt, a sárga kandeláberek |
lobbantják föl a szél testét. Ki mint folyóba fog |
lépni a mi időnkbe, majd a sötéten |
érez először önmagára. Most |
nincs tárgya még a vágynak. Várakozz… |
|
Szozopol
A képeslap-tájból kivakít a fehér: |
hirdeti égő dogmáit a dél |
A város a fényben, mint remegő likacsos hab |
összeesik, mint romló gyümölcs beroskad, |
|
Süti talpunkat a lejtős udvar köve, hol |
zuhany alá fügefaág hajol, |
a sötét falon tüzes tükörlap. |
Mint a szesz, éget a dél: a kéz, ha tán |
a forró lében a lényeg után |
horgászna, sziszegve elolvad. |
|
A part meg a ház közt, oda-vissza, a nap, |
hamarabb, mint a kádban a víz, leszalad, |
körülgyűrűzve centrumát: kerek hiányt. |
Üveglapra szórt fémtárgyak: égnek a tények. |
Sosem a vélemények és remények, |
az ünnepek, a hitviták, az intrikák. |
|
Vakáció, idő idézőjelben: a kinti délből |
a hűvös házba; a vörösbor és a sós bőr |
íze, szárazvillám gyönyör, de mintha |
kölcsönkért testben. Sosem a |
csalás, csalódás vagy család epikuma: |
üres extázisban repül s száll le a hinta. |
|
A ránk dűlt állandó jelen alatt |
cselekmény nincs: csak a pillanat |
szórtan villámló aszkézise. |
Csak pont, sosem vonás; sosem a lényeg, |
sosem a vélemények és remények, |
|
|
Többé már…
Többé már nem nyitom meg szívemet, |
sem cél felé már nem törekszem. |
A józan július, a rendezett, |
érzékeinkben ég, mint só a sebben. |
Falak között, színes ponyvák alatt, |
örökzöldek között a déli pillanat |
sötét szentszobra horpadt |
szájjal, százévesen. A jéghideg, |
világra szegzett pillantás nem tűri meg |
meredt vak arcot, szélbe szórt hajat: |
az elragadtatást. Minek, ha égre vagy |
ködös jövőbe fordul, a szem? |
Minek a tűz, a láz, minek a sápadt |
megszállottság, a tövis vagy a lángok? |
Miért választanék? Miért keressem |
– ha nincs – az égi lángot, s hogy kitessen |
a hús alól a szárnyas szerkezet? |
Ami a boldogság anyaga volt a testben, |
kiégett rég. Miért egyetlen |
remény a tízezer helyett? |
A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs |
kibonyolódni mód, nincsen kiút, nincs |
megoldás: sem bogát megoldva, sem |
széjjelzilálva, sem csomóba rántva, |
vagy eltűnve önnön résein át a |
|
Nagyböjt
Komor boldogság, aszkézis, mely szerelem: |
csak a reménytelen őrzi magát. |
A Vérmezőn át, naptalan reggeleken |
látom: mint ragály, fekete láng |
terjednek a borókák. Mint zörgő héjban sötét mag |
– kettéharapva tűz – úgy hordozza az évszak |
húsában extázis – villámló ideg lakik. |
|
Magam fosztom meg díszeimtől magam. |
Nem is kívánom, ami nem adatik. |
De gazdálkodván csak a kevésből, ami van, |
kuporgatván, látom: ablakait |
bevágva, ívpapírt és naptárlapot kavarva |
a léghuzatban, zivatar zúdul a Hivatalra, |
fény és szél vihara vakít, |
rázkódtatva a díszterem mellszobrait. |
Látom: szenvedély szelében forognak az ívek, |
belső tüzüktől sápadtak a szobrok. |
|
A vágy szemén kendő volt: birtokolva, |
karomban ismerem föl célomat. |
A tényeket egyetlen hasító pillanat |
vonatkozások hálójába vonja. |
Hol delelő ponttá szűkült az öntudat, |
tüdőmet boldog félelem marokra fogja… |
Fölgyújtva napjaim – mint fémtárgy föld alatt, |
vagy a vízmozgás visszfénye a parti lakások mennyezetén: |
fojtott sugárzás, testetlen zajló áradat – |
a letakart tükrök, kereplők, lecsavart |
láng idején átég a remény, a remény. |
|
|
Sirám
Elsodrattatom, szétszórattatom… |
Mint ha a macska, nyújtózkodva a napon |
az üres levegőbe pofozgat, olyan, |
amit tehetnék még, amit valaha tettem. |
Mert nincs mire várnom, a várakozás |
oszlopáról mivel leestem, |
nem őrizem magam: süllyedjen eleven |
sárba: gödrös hájba a testem, |
ráncos harisnyával dagadt bokámon |
tizenkét nyávogó kölykem etessem. |
Ha már sivatagban vonultam nem vezérli |
égő rögeszme, hogy mint csillagomat, kövessem, |
száradjak el: merev haj, rúzsos pergamen bőr, |
üvegkocsonyában úszó riadt szem |
– meddő papnő – albumokkal, lejárt műsorfüzettel |
tömött fiókban elgurult időm keressem, |
szenvedélyben össze nem rándult részletekben, |
jósdámban, honnét megszökött az isten… |
Ha nem lehetek az, amire lettem, |
ami lehetnék még, ne legyek az sem. |
Elsodrattatom, szétszórattatom… |
|
Fejjel lefele
Az időből kihullt a változás |
képessége. Romlandó részeit |
szervetlen, síkos tökélyre cserélte. Mint |
műfog a szétpuhult arcból, vakít |
a fennálló kikezdhetetlen |
fölénye. Támadásra meg se rezzen, |
kioktat puszta létével, meg- és leint. |
|
Az állólámpa fénykörében hátradőlve, |
kényelmesen keresztbevetve lábam, |
bámulom a valószínűtlen nőt, aki |
fejjel lefele röpül a kiskanálban, |
az önjelölt Johannát, lángszerűre |
keskenyedő koponyája körül |
választottsága villanyégő csillagával, |
|
aki bölcs is, mint a nap, |
pedáns őrületében ingnyakat, |
száradó lepedőt vagy újságlapot fehér |
idézőjelbe ránt – jeleket látni vél |
égen-földön – aláhúz, rámutat. |
|
A vánszorgó világ a lázas |
lelket földuzzasztja, túlhabzó barokk |
pózba facsarja, majd a tárt karok, |
szélfútta leplek, égre esdő fintorok |
extázisában megfagyasztja; őrzöm |
szétzülleni, sem terjeszkedni nem bírok. |
|
|
Lejátszatlan lemez
Nem táplál, csak lehúz ez az idő: nehéz vagyok, mint |
a megcsalatott farkas, gyomrában a kővel. |
Szerelmeim és helyváltoztatásaim |
érzékeim gyéren lakott, havas |
a csípős unalomba kergült vagy apátiába süppedt |
főváros nem akar tudni róluk: nem jegyzi őket |
szeszélyes nyilvántartásaiban; hírlapjai szerint |
makacsul nem történik semmi… A rosszkedvű hatalom |
hivatottságában maga sem hisz, |
légből kapott intézkedéseit |
máról holnapra visszavonja. A léggömb-eszmék helyett |
jobb szeretnék valami súlyos és kerek |
elfogultságot: ha a lábamra ejtem, |
igazán csontot törjön. Ahogy gyerekkoromban |
a poros fénykévékkel áthatott sötét templomban |
álldogáltam, ünneplő rakott szoknyámban, szívemben |
mártírok harcias hitével. Most minden indulat |
befullad félúton: csak ajtórés alatt |
előfüstölgő szobatűz, magát emészti, |
az ajtón nem zuhan ki… A szédület, |
amelyet épp hogy serdülve ígért a test |
tűzvész romantikája – mikor a kemény sugárban |
az uszoda forró kövén megálltam |
a szeplős, villámló tükör előtt –, mikor a hőség |
remegő másvilágában vakító lehetőség: |
nőtt a nap, a víz, a kő extázisában |
a gyerekkor esetlen, vak húsában, |
és szerelem volt a világ lelke – igen, ez |
kifizetetlen számla, lejátszatlan lemez. |
|
Zörögve és kattogva
Zörögve és kattogva, megint jön, |
otromba, komor, ómódi jármű a lejtőn: |
|
Piros lábaska, összerakható |
toronydaru, fehér köpeny vagy szőke fürtök: |
mindent, ami tevékeny és jóravaló |
|
Mindegy, hogy lépcsőház, üres vonat, |
a súlyos sátor bárhol perc alatt |
|
Elszabadult égi mérték, a földre vetve |
minden szilárdat szertedúl. |
Megint egyszer homokra építettem, |
|
|
Beismerés
Nem könnyen tűröm könnyűségemet. |
A ki tudja hányféle bokron szedett |
szélfútta elveken rögtönzött életet |
a boldog és komor korlátoltság helyett. |
Hiányolom, hogy semmilyen lázas tömeg |
nem zár magába, míg a tér fölött |
zászlódíszes hajóként száll az erkély, |
a reflektor csapzott, sötét eget |
meszel ecsetjével, és fejünk fölött lebeg |
a fény spirituszában a félve imádott arcél, |
toronyzene és biztató szózat szemerkél. |
|
Vagy gipszvirág-füzéres egyleti táncterem |
foroghatnék – a gyanakvó közfigyelem |
hideg, színes tűzként futkosna bőrömön, |
szabályok szemrehányó szemétől az öröm |
kockázat és titok láncára fölfűzött |
tükrös vásári gyöngyszem lenne apróbb szemek között, |
történet csattanója. Nem véletlen parázs |
hamu időben, űrbe nyilalló tűszúrás. |
|
Vagy lehetnék szerényebb is? Mintha rongyoszsák |
borulna ki a déli fényre: egymás |
hegyén-hátán, a zavaros piac |
padján megfér a csorba bögre, rozsdás |
óraszerkezet vagy züllött Ofélia- |
hajú baba: porcelán arca pozsgás |
félgömbje fölött üres szemüregbe tűz a nap. |
Idióta gyerek mosolyával, sima |
holdarcával nem ítél és nem értékel a |
boldog, arkangyali tárgyilagosság. |
|
|
Epizód
Nem érdemes megjegyezni, melyik |
ajtó hová vezet – másodszor úgyse |
tapogatom a sötét hall szögleteit |
kilincs után, ügyelve, hogy a padló nyögése |
ne verjen föl ki tudja kit. Mint bármi mást, |
miért inkább egy idegen lakást |
|
jegyezzek meg? A tükrön az alig- |
fényben a spray-k, fogmosópoharak |
ikersorát, köztük pillanatig |
magamat is, zilált körvonalat. |
Hiába esik meg velem, kivet: |
az eseményben idegen testszövet |
|
vagyok csak. De ha hiányzik is a |
megidézett lélek, a kockás takarón az |
előzékeny szertartás minden gesztusa |
– a közös készlet variációi, |
de mennyi ötlettel, milyen egyénien! – |
szóval az egész nyaktörő rítus olyan |
|
gördülékeny szenvedéllyel működik, |
ahogy nem csökken a sorsüldözött |
hősnő gyásza, legyen akár a századik |
este, amikor tenger és súgólyuk között, |
dúlt fürtjeit hitetlenkedve rázva, |
hosszan mered keblére vont kezére. |
|
|
Ünnepi műsor
Egyrészt az ország nagyjai*, komor vagy |
döcögve nyájas, éltes embriók, a túl nagy |
ünnepi díszletek között lebegve; |
másrészt aranyfüst, valcer, bonbonos- |
doboz-idill, harisnya-füstön át a hús, |
flitterrel leöntött őszi keblek. |
|
Egyrészt a kivilágított hidak, hajó- |
hadak, a fényszóró sötét folyó |
fölött pásztáz, az égen kibomló szikrakévék; |
másrészt cinkos mosoly, jólértesülten |
kacsintva hajlongó hibátlan öltöny, |
hibbant derűt sugárzó holdvilágkép… |
|
E zárt edényben az erényben dús spenót |
áthatja a kecses tejszínhabot: |
minden árnyalat folyvást veszít |
különbségéből, és egy szintre pusztul össze; |
jobb híján az egész kedélyes, zagyva massza |
|
|
Csillárlehetőségek
hogy végleg elpukkanjanak a még |
lebegő lehetőségek. Ha a szobába, |
ahol most a zseblámpafény amőba- |
teste csak a csupasz falakra |
vagy a padlószőnyeg bolyhaira folyik rá, |
csillárt választanék – nem tehetném meg ezt se, |
hogy azután mindenben ne kövessem |
a már adottat. Például amelyikről |
estükben megfagyott dús fürtökben szakad le |
a szivárványos zokogás, korántse |
tűrne bármit el: az égők fehér gyümölcse |
izzó megrovást szívna a falból, |
ha hétköznapjaim lágy masszáját ezentúl |
formákba nem szorítanám, a létfenntartás rutinját |
takarosan átszellemítve. Itt lenne mindjárt |
a terítés művészete: a fenyőgallyal díszített |
réztartóban a gyertyát derengő lényege |
lélekként hatná át a bort. Éjszaka a komor |
kettőságyból a hegy-völgyes ágynemű |
ovális állótükrömben kísértene |
fehéren. A puritán fémtányér alatt viszont |
életemet néhány végső elemre |
szűkíteném: egyfajta szerzetesség |
lenne a Mű vagy az Ügy – egyszóval valami |
közhasznú érdekében, ami majd betömi |
minden kétely száját. A monománia |
átmenet nélküli fényei-árnyai |
kopár cellát rajzolnának elő. |
Áttetsző lennék, mint a csecsemők, |
hajviseletemből és érzelmi életemből |
minden fölöslegeset száműznék. Ezzel szemben, |
amelyiken piros pettyes kötényben |
medvék táncolnak, azt jelentené, hogy |
őszinte vagyok, gyermeteg, merő |
tejszagú jószándék, formákra mit se adnék, |
meghitt szobákban hömpölyögnék, nagy piros szív, |
gyöngédségem hánytorgó húslevesben, |
varangy uborkában, selymes sápadt befőttben |
tárgyiasítanám. A téli űrre |
lámpám: narancsszínű szelíd lélek vetülne, |
lennék a hold jeges ragálya ellen |
hatásos háziszer, meleg kelttészta, dunyha. |
|
Csak épp, amelyik lehetővé, a döntést ugyanaz az önkény |
teszi érvénytelenné is. Jobban szeretném |
bizonytalan időre visszavonni magam, |
egyelőre az üres szoba szőnyegén |
gömbölyödni össze, amíg valami – bármi – |
végleg el nem dől, zuzmóvá válni, várni. |
|
|
Házasságtöréseink
A zseniális szervezések!… „Top secret” dokumentumok |
körmönfont elrablásához se lenne sok |
ennyi sietős lelemény: a könnyes konspirációk |
|
szennyes presszókban, a gyors telefonok… No és a minden- |
féle helyszínek: hátsóülésen, puszta földön |
– szemben a lomb alulnézetben – vagy a kölcsön- |
|
szobák, borosüveg-lámpáikkal, a hímzett |
díszpárnákkal… Vagy éppen a megszokott falak közt |
támaszthatunk – kétbalkezes betörők – röpke tűzvészt, |
|
nyomtalanul, remélhetőleg… És furcsamód tágíthatónak |
bizonyul az idő: egy szeles idegen évszak |
költözik hézagaiba – míg aztán újra vissza |
|
nem forr ez a vészkijárat is – most már örökre, vagy |
még feszegetjük a zárat, egyre vadabbul, ahogy |
a fűtés ki-kihagy, és a levegő is egyre fogy. |
|
|
Feltételes mód
Ha már nem élnél – erre gondolok, |
s hirtelen olyan értékrobbanáson |
megy át –, mit nem adnék, hogy újra lássam |
„akkor” – minden szavad és gesztusod, |
mint amikor a forró víz alatt |
a hőmérő üvegfalát kivágja |
a higany. És hogy így vagy úgy, de máshogy |
lesz minden – ilyen fogadalmakat |
próbálok meg betartani. De nem |
élhet sokáig meg az érzelem |
feltételes módban: nem is külső erőtől, |
pusztán a – pár másodpercnyi – időtől |
bomlik el. Kezdődhet a reménytelen |
egymást ölő társasjáték elölről. |
|
Kapcsolatok
Nagyjából két csoportra oszthatók |
a dolgok: mindarra, amiben hibás vagyok, |
és arra, amiben nem. Ez az utóbbi csoport lényegében |
|
Megtudom, az én hajam tömte el megint |
a lefolyót. Közlik: az influenza- |
vírust is én hoztam haza. Miattam kellett |
éjfélig fönnmaradni, mosni-fonni, eladni |
a kis ezüstdobozt, a csomagban érkezett |
flitteres hálóinget. Rendben van, gonosz vagyok, |
nem tetteimben, lényegemben. Jobb lesz, tudom, |
az ellenkezőjét sem követem el, különben |
nem marad el a megtorlás: a számozott ajtó mögött |
pikkelyesen hámló, fehérre mázolt |
éjjeliszekrényen gyógyszeres fiolák és |
félig töltött narancsleves pohár; sőt |
koszorúk megbarnult rózsákkal, rongyolódó |
sötét szalag, ázott aranybetűk – ilyesmik |
következnének biztosan. Lehet, hogy |
az athéni földrengést is én okoztam? |
A holdfogyatkozást is? Ártó hatásom, |
borfolt az abroszon, minden irányba kiterjed. |
|
Vádaskodó kislányhang fonnyadó |
szájból; a szeplős kéz valamit mindig gyűröget: |
papírzsebkendőt, rádióműsort, egy láthatatlan |
terítő rojtjait. A tétova gombszemekben |
vád, vád – a régi képeken |
bolond kerek kis sapkák, gombaforma |
parányi retikül, bokáig omló |
nyáriruhák győztes barokk redői |
a kardvirágágyás vagy a szökőkút |
előtt; a keskeny vállpántok fölött |
tündöklő kulcscsont – jókora romboló erő lehet |
|
Mire az ember észbe kapna, már csak |
valamit kiszorítva, már csak valami árán, |
már csak bűnök-ellenbűnök hálózatában… |
|
Azt álmodom: napfény, szoba, edénycsörgés – közben tudom: |
valaki a falon túl, valamilyen füsttelen szobatűzben… |
és az ajtó nincs bezárva: de én nem, én nem, én nem – |
|
|
Pillanatkép
Augusztus Erkély Este hat |
és nem vagyok A vízszintes irányok |
befagynak röptükben A távlat |
lefele szív Boldog vagyok |
és nem vagyok A szemközti házsor árnya |
az úttesten már átcsúszott |
most az innenső falon haladva |
jön fölfelé Sorban kioltogatja |
a zöld növényi izzást a szomszéd balkonok |
kőcsészéiben Boldog vagyok |
és nem vagyok És most már hadd ne hadd ne |
történjék semmi Összetörne |
bennem a féltve egyensúlyozott |
vízfelület amely már tükrözni nem kíván csak |
szeplőtlen űrt Boldog vagyok |
és nem vagyok vagyok és nem vagyok |
|
Időtöredékek
Nem ezt a szobát hagytam itt: a délelőtti |
tárgyilagos volt, ész- és okszerű, |
valószínű. Családi étkezések, |
összezördülések, túlfűtött unalom vagy |
pletykák színtere: polgári szalon, egy |
középfajú színmű első-utolsó |
|
Most két spalettátlan ablakon át |
dől be a havas téli ég, a hó, a holdas |
hó világossága; két túlvilági zöld, |
sugárzó téglalap között egy harmadik, bizonytalan |
szellem-fénypocsolya a falon: a nagytükör. A tárgyak |
a Földnek a Hold felé forduló oldalán |
könnyebbek: lazuló körvonalakkal |
úsznak a tömény oldatban. A klasszicista nappal |
után e távollétemben kitört |
stílusváltásban, kísértet-korszakban, egy lebegő |
|
Ugyanez a szoba, tíz éve, húsz. Így változatlan |
feltételek mellett jól megfigyelhető, |
milyen fogásokkal él az idő. A jeges áradatban |
ázva, váratlanul, a semmiből a |
sötétben zajló működés villámló múlt-szilánkokat |
az átélés egykori módját. Mintha a nagytükör |
befagyott rétegeiből bukkanna föl, |
megőrizve hibátlan, a tizenhárom éves |
esetlen serdülő test, a fagyfoltos kamaszláb |
parafatalpú szandált visel, melyről a légies lelet |
kora azonosítható; az immár muzeális |
blúzok redői közt vagy meztelen figyeltem, |
mennyit nőtt a mellem, nyári délelőtt az |
üres lakásban, kulcscsörgést fülelve… |
|
(Vagy amikor a kisvárosi korcsolyapálya |
villanyfényes jegéről félreállva |
a sötét hóbuckák közé, ki a torlódó körből, amelyre |
buzgó hangszórókból dőltek recsegve |
a hatvanas évek slágerei – felnézve láttam, |
a hangos körhinta magas csúcsában |
hogy áll, saját tejszerű fényének szivárgó |
levében, a hold, a lélegző hiány-idom, |
mint egy gyötrő feladvány hirtelen |
álombeli megoldása – kerek, |
|
Magánkorszakaim: külön divattal, |
korszellemmel, történelemmel, |
intézményekkel mindegyik: az emlék |
egy-egy év sajátos ízéről, érzelmi árnyalatáról |
lokalizálható… Aztán sokáig |
semmi: üresen őrlő kar, a surrogó sötét szalag |
némán szaladt, a gép egyetlen pillanat |
fokozatosan fakuló példányait |
a helyzet kibocsátja csápjait, |
indul, visszadöccen, indul. A befagyott folyamat |
fel- és beenged. A ki tudja, mit |
záró zárban elfordul a kulcs – |
ki tudja, mi –, nyitom, kinyit. |
|
|
Tovább egy házzal
Itt eddig még nem, itt többé soha: |
jár-kel a fény a házban, átsajog |
helyiségeken: hol a jégszekrény, hol a |
mosdó vagy a fürdőkád oldala |
árad meg fehéren a félhomályban, ahogy |
nyitok-csukok ajtókat, elmosom |
a két poharat, itt többé sosem, |
itt még nem eddig, de most mindezt: a sarokban |
a rossz mosógépet, a sötét polip-kaktuszokkal, |
a párkányt, a tükörhöz tűzött képeslapon |
a tenyérnyi Füredet: átlakom |
emlékemmé. Ami szilárd volt, végleges volt, |
kitöltött tér – ezentúl élőként élő testbe |
épül és időbe. Vizet zúdítanak ki |
a ház elé: egyetlen pillanatra, |
mielőtt lenne szürkén sötétebb szürke folt, |
árnyéksík: sugárral, iránnyal áthatott |
el- és szétszáguldás, csillagrendszer. |
megbiccen, kigyullad-kihamvad a veranda |
linóleum-padlója. Itt már sosem, de |
majd máskor, másutt, miközben öntudatra |
lassú hullám dobálgat, más falakra, |
repedések, képek más rendszerére |
föleszmélő szemekkel – felszinére |
az örvénynek sehonnan ez forog, |
hogy lennék majd itt és most akkor ott. |
|
|
Allegória
felől már holdas, szürke-kék |
|
jobbról még nyugtalan tűz |
|
Parázsló túlzott ég előtt |
|
|
„Vad éj, vad éj”
Reggel, nem éj – de szűken |
az ágyban is az órán, kapkodva öltözünk fel, |
|
az érzelem hamar: formát, szabottat, |
együtt-időnk enyém ma sem szokásjogon, csak |
|
akkor, mikor… és lenne rá istenkisértés |
Füstbement alkalom után körül ha néznék, |
|
nézne, ha ágyneműt frisset húztam, ha csészét |
Párhuzamos megoldás-lehetőségek résén |
|
kompromisszum… A „szenvedély jogáról” |
kitömött pávával, gyümölcskosárral |
|
kalap, mosolyt fakasztana. Lemondva válni: |
újdonság ízű módszer. De át ki nyújtaná, mi |
|
hogy testünk éh marad bár, jóllakik legalább |
Enélkül mint bögöly csípne a vád, |
|
Másrészt tartást faragni puszta stílus- |
mint a miénk, vagy nagyobb fanatizmust, |
vagy több hiúságot feltételez. |
|
Éldelve hát morális senkiföldjén, |
tunya döntéshiányt, brutális döntést – |
|
|
Ezüstkor
A lomboserdőben fényszeplős aljnövényzet: |
tömör törzsek között rezeg gubanc ezüst. |
A fenyvesben rézsút fénysíkok szeldelik |
a teret, tű-avarral terítve a kopasz föld. |
|
Pókhálós málnabokrok, deres bogyók, diófák |
mögött a repceföld, most derengő puszta rög, |
párába futva. Hátrébb két hosszú épület, |
magtárak. Muskotály fényben odébb a dombon |
|
gesztenyefák sötéten; jelentésük: kísértés. |
Hűtlenség könnyűsége: boldognak is miért, ha |
voltam már, megmaradnom? Kihull nehéz, túlérett |
boldogságom szívemből – nem ragaszkodom hozzá. |
|
Még jó, hogy esni kezd: egyszerre itt a zordabb, |
komoly, tevékeny évszak. Rohanni, buszra szállni |
lehet, kapkodni és kapaszkodni. Hajszálnyi |
kétely marad csak vissza: fontosságom fogyása. |
|
|
Változás
volt már csak volt kivérzett |
|
|
Avart égettek…
Avart égettek. Dőlt a must szaga, |
Bogáncson ellenfény holdudvara, |
|
Az utca erdő – mélyebb ősz fele |
A szélső ház – a hánytorgó zene |
|
Még egyszer ezt, csak ezt, és mást sosem |
az őszi alvilágba, jobb kezem |
|
|
Este
árny szabdal sok trapézra |
ott-nyujtóztunk reliefjét |
|
Részlet egy lehetséges verses regényből
Kisebb-nagyobb szobákba zsúfolódva, |
körül már kénytelen felnőttkorunk |
kellékei ugyan (az életforma |
meszesedése): hűtőnk, bútorunk, |
étkészletünk – az idült ifjúkorra, |
miből kikászálódni nem birunk, |
az összképből még több elem utal: |
a rögtönzésszerű életvitel |
|
jegyében az ágybetét-laticelre |
ülünk, s a földre (poszter, ál-ikon |
dísznek); félig mint jelképet viselve, |
s jelmezt, csapzott magunk. A polcokon |
paperbackek között elvétve egy-egy |
sorozat, A-tól L-ig lexikon, |
s a lemezjátszón hőskorunk örök |
félmúltja újra: régi slágerek. |
|
S ahogy a bor apad, morzsás edények |
torlódnak össze, döntünk róla: ma |
kié az oktalan remény, s kié a tények |
diktálta önmérséklet szólama; |
s ha egyik-másikunk üres beszédet |
tán unna, s történést áhítana, |
nincs alkalom, hogy föl ne emlegetnék |
mások: hol mindenütt ezt sem tehetnénk. |
|
De a fagyott status quóból naponta |
mind több és több fölenged. Hangtalan |
gyorsulva helyzetünk határa, mintha |
cserép a balkonról, felénk zuhan. |
A parti, úgy tűnik, elért a pontra, |
ahol a végjáték már benne van, |
s mára időben-térben messze tőlünk |
bizonnyal eldőlt már, mi merre dőlünk. |
|
Bár még természetét a változásnak |
nem, csak tényét sejtjük. Nem tudni, hogy |
ridegebb szürke monotóniát, vagy |
színgazdag drámai borzalmakat |
érünk-e. Részei sorban lejárnak |
a kornak, el hol itt, hol ott akad, |
s minden megoldás (érezzük mi is |
|
S a várakozás súlyától beomlik |
megrendült jelen-tudatunk. Ami |
még itt van, látható-tapintható, mint |
múltat gyanítjuk máris múlani. |
De ami így aligha folytatódik, |
lenni mintha másként se bírna, míg |
véletlen egyikünk rá nem hibáz |
egy változatra: ez lesz, ami lesz. |
|
Kimerevül-e majd a kép – ki árnya |
vetül hová, melyik szám szól, ki hol |
áll-ül – mikor a köztes téren át a |
óvatlanul egy mondat létre rántja |
az érlelődőt? Sejtjük majd, mikor |
óránk nézzük: a busz még hátha jár – |
a „még mindig” letelt, ez már a „már”? |
|
|
Az elalvás nehézségei
Leőrölve a nap; de a falak merő |
imbolygás, mozgalom: sugárküllőket ont |
a csillár, plafonra vetítve az üveg |
redői, ráncai; a belső fénykörön |
rovarok pont-koszorúban nyüzsögnek, |
vagy nagy árnyuk a fény zónáin átlobog. |
|
Ablaktábla: szürkés vizekben szén szoba. |
Inog a lámpa izzása-vesztett ikre, |
sík fekete formák ködlenek, mintha holt |
maradék emlékezetében. Eleven |
húsomon a villany izzadt nejlont bizserget, |
olvasztgatja, káprázik; selyemcukor. |
|
Óralap világít: nem merek elaludni. |
Álmom helyiségeiben vár a halott: |
a díványon kuporog szokott helyén, |
vagy menni készül: igazgatja kötött |
szoknyáját, a bélést zizegve a harisnya |
megszívja. Ajkát festi, szemöldökét, |
|
vagy könyvét keresi, kötőtűs kosarát. |
Pillantását kerülöm: meg ne tudja… |
hajnalra szélsodorta papír lesz, üres ruha. |
Újra és újra jön, ahányszor szaggatott |
álomba szédülök, melyből újra és újra |
felver a villámlás: a foszfor égre |
kidűlő, ablakomban vakító cikcakk profil. |
|
|
Napforduló
Már augusztus megint, az ég |
|
napszúrást ontó tompa gyöngyház. |
Látok kátránylap háztetőn tengni rések |
Szédül a strand fakó gyepén sütkérező, |
teker törülközőből, beszívott ajkú |
|
arcát vizsgálja zsebtükörben. |
|
A dinnye húsa zöld üveg, a barack |
Vattacukor hőség az utcán, minden |
Fagylalt folyik, hideg gyöngycseppek |
|
égnek izzadt bőrön, ingek tapadnak. |
|
Sötét udvar kútjából a tévéfilm |
|
hangjai, mert nyitva minden ablak. |
Fölriadok, nem húztam be a függönyt, |
égbolt üresen surrogó, égve felejtett |
A múlt évi halott, mindig azon |
|
a széken, mely látóteremen túl. |
Álmomban sápadt lábfej küszködik |
|
Alulról fölfelé terjed a gladiólusz |
néhány napig tart, míg a sárga vagy |
|
vörös lángnyelv felér a csúcsra. |
Éjjel csukott szemem mögött fehér |
üstökös jön, forog, megrázkódik, hatalmas |
|
fény-tyúk, szólít: „leányom”. |
|
Csillárokat forgatnak el fölöttünk |
|
lassan: az Oroszlán izzik, a |
Szűzbe áttűnik, s minden másképp lesz aztán. |
Ami betelt, áthullik egy szitán, ami megérett, |
nem véget ér, csak most jön el minden, |
|
ne félj, ne félj, ne félj. |
|
|
Dél
szárnyas raj tompa hőből, |
|
Kifestő
no szólj már rám ne nézd el |
|
Esik
gyufa kihunyt a nyár most |
át- s átfolyják a szürkék |
|
Jane összegez
Időm megugrott, előreszaladt |
magam elé. A »most«-ba néztem |
visszafelé – nem én egészen |
|
Aszfalt puhult, üvegcserép |
járkáltam és mi akkor épp |
puncsfagylalttal tömtem. A járda |
színén szétmállva-összeállva, |
tészta nyüzsgött tilos értelmű ábra, |
|
Fölébredtem egyszer, de nem |
betűkön ténfergett, hiába |
mondtam ki százszor: TEJPOR, a |
jelentés a hangsorba száradt, |
de TEJPOR lüktetett tovább, a |
|
Pincérnő is voltam, hotelben, |
síkon görögve labda lelkem |
reméltem így betömhetőnek, |
hol én s szerep teljes fedés- |
ben, minden helyrekattan és |
kattogtam én is vélhetőleg. |
|
Nézdelve az alkalmi ágyban, |
a másik nőt rekonstruáltam: |
milyen szerelmi technikákban |
ártva, inkább vagyok kicsit, |
férjük- s krémjükből részesedve |
létem ha létükből lecsíp. |
|
A tornaszőnyegen hanyatt, |
trikókban, s lassan engem |
belőlem száműzött a hang, |
zúgás zúgott, forrástalan |
|
D.-ben portás lettem, kevés |
Helyzetbe hányból hányba léptem, |
lehetne-létet az, mi éppen |
mégis meglett így-úgy – csak én nem |
|
|
Egyezkedés
És ha ez most komoly, ha tényleg ez lesz, |
jelek, bár kétesen, előlegeznek, |
|
Ha a lehetséges világra dől, ha |
jelen, ezer fakó lábán alóla |
|
mi eddig fojtva lappangott, de hatni, |
ha az áttételes pokol helyett mi |
|
Sopánkodtunk elég soká: időnkül |
tengődni benne – és ha most fejünkre csőstül |
|
zuhog, ha a sűrű panasz-vetésre |
termés, mikor unalmam vakmerése |
|
felpörgetett időt, veszélyt a kinti-benti |
Értéktelent ki fél kockára tenni? |
|
tőled, neked – mikor orsóvá gombolyodva |
s ha tudnám, tartalak megint, és újra s újra, |
|
ez jutna, ez a langyos fél-éber félig-élet, |
Engem ördög ha visz, hát visz, de téged – |
|
|
Kilátás
Van függönyöm, behúzhatom, |
falánk hadjáratát a domb, |
a kint kiolt, magába von, |
|
Csapzott, testetlen nyáj, a zárt |
minden szilárdat és simát |
más-lét tukmálja rám magát, |
|
De kinn egy más mozgás kisért, |
sürgő, tüzes derű, de tét, |
|
Zacskó, törött cső, vörhenyes |
zöldhályog tócsa: metszetek |
Minden ragyogva végleges, |
|
a szürke égből tárgya-nincs |
|
áttűz. Még más nevén nevelt, |
Ha elmarad, kétségbe ejt. |
|
|
Nárcisztikus szonett
„Ha nem szeretsz, majd…” Rázott a hideg |
fél éjszaka. A délelőtt se jobb. |
Iker-görcsöt – medencémbe egyet, |
agyamba egyet – egyensúlyozok |
föl és alá, de csak fölkevereg, |
nem loccsan ki, míg elbotlok a bolt- |
ig, és mohón mindent összeveszek, |
ami gyerekkorom vigasza volt: |
diót, mirelit-málnát, egyebet. |
Hát így legyen? Becézzem magam és |
istápoljam? Egy bőrben legyek én |
gyerek-szülő, szerető-szeretett? |
Megoldható talán. Fenyegetés? |
S ha az, hatékony? „…kitalál a kín.” |
|
A németalföldi terem
Zöldségek és hering egy asztalon, vagy |
borospohár körül széthintve kártya. |
Hideglelős, kék-zöld napnyugtakor nagy, |
sejtelmes káposztákat visznek át a |
patakon szekerek. Egy pincegádor |
az ismerős, esővel vemhes villogásban. |
Egy kar lámpást emel, az éjszakából |
párkányt s repkényt a fény inogva hámoz. |
A keret azzal, hogy kimetsz, a tárgyban |
lappangó állítást a felszínig |
szívja – egy állítást, mely káposzta és hering |
és lámpa egyszersmind. Mintha azt mondaná: van, |
azt mondja: volt. Oda-vissza hullámverése |
fölött egy harmadik idő: az „itt-se-én-se”. |
|
A másik elv
Ez a ragadozó – ez szeretet? |
Az érzés minden másra vak dagálya, |
amely mellékalakká degradálja, |
morális nyűggé, a többieket? |
|
látni mohó szemek szemforgatása: |
az, hogy nem és nem én, valami más a |
forrása, és hogy így nem tehetek |
|
róla, meg úgy nem… És lehet |
szag, érintés, zene – ki bármi váltja, |
folyamatos és egyetlen a skála, |
|
hogy nincs szabály, hogy mind kivételes, |
s ha jön, hát jön, és se hűség, se hála – |
a pusztán emberi elem nem állja |
a versenyt, győz az épp-így-rendezett |
|
anyag: kulcscsont, kezek, |
körömház lét- és bonctani csodája, |
legmélyem vakszeszély energiája |
csak létezést szeret, nem érdemet. |
|
S ha rászorít a lelkiismeret, |
a lassú haldoklás csak bosszúvágy: a |
lemondást annak a képébe vágja, |
kinek látszólag kedvezett: |
|
belőlem, hogyha az utamba állsz, ha |
ami a sejtjeimben mint a lámpa |
süt, s napjaimban, elveszed. |
|
Az öröm olyan robbanó terek |
közé ránt föl, olyan súlyos sugárba, |
hogy szétrepít a jóság és a hála, |
és semmi bűnt nem érzek, nem hiszek, |
|
de józanodva úgy fölémelyeg |
minden gyanútlan kegyetlenség bennem, |
hogy mint undok szokást, körömrágást rühellem, |
mi nélkül el nem lehetek. |
|
|
Fényes kudarc
Hogy ez a négy-öt év kiöblítette, |
ami magát – egek, hány év alatt, |
nyolc vagy kilenc? – a rostjainkba ette: |
a helyzetet, ahogy – kádban halak – |
tartósan fuldokolgattunk: ahogy te |
gyötörtél, én hogyan árultalak |
el, és viszont – úgy tűnik, lassan olvad |
megint elő a múlt alól a múltabb, |
|
a szeplőtlen fényű, kikezdhetetlen |
kezdet, s akik tizennyolc évesen |
éltük. A békabőr pulóveredben, |
a TIT-ben, a „vetítettképesen”, |
ahogy vártál, ahogy sietve szedtem |
a sapkát („mennyi haj!”) egy szétesett |
kontyról le, míg a nyugdíjas tanár a |
figyelmet a francia gótikára |
|
terelte. Mértani freskók alatt |
(a szűzies absztrakt akkorra vedlett |
„modern” presszó-dísszé, a hatvanas |
évekre) gin, s (talán már) kóla mellett |
mennyit ültünk… Április-esti nap |
szította fel a kék városmakettet |
lenn, míg mi fönn a bécsidombi padkán |
tapasztaltuk beválni rendre Fritz Kahn |
|
alpontjait. Később lopott delek, |
mikor fogorvos vagy légógyakorlat |
örvén együtt… A jólismert terep |
nem várt veszélyei: kis híja robbant |
egyszer egy olajkályha… Még gyerek |
korunkban fölcsapott s végképp kilobbant |
a köz-idő. Csak ez – de ez jutott |
azért nekünk: privát hőskorszakok. |
|
Mint Debrecen: az Óbester neon- |
reklám pokolfény lüktető lilája |
vitrinben kárhozó gyászszalagon, |
kályhacsempén… Lopózkodtunk ki át a |
fürdőszobán, sötét-fagy hajnalon |
automata kávét ittunk a pálya- |
udvar meleg füstjében. Majd a téren |
minden reggeltől és hótól fehéren… |
|
Igen, a tárgyaink: minden odébb-szét |
(végül) költözködésünk újra friss |
sajgást facsar belőlünk. Régi fénykép, |
levél – majd minden könyvünk (könyvem?) is |
datálható aszerint: mikor én még, |
s amikor már nem: a Living Spanish, |
a Zöld Henrik, az „annotált Aliz”: |
minden tapadt ott némi korszak-íz. |
|
Aztán – na igen, aztán… Szűnve köztünk |
az áruló áramkör, hogy legyünk |
most már csak őrei, mit megszereztünk |
még élményképesebben, még együtt, |
ehhez a hátralévő hosszúnak tűnt. |
De most, hogy össze újabb éra dűlt, |
s ennek törmelékeit ásom el, |
a bolygatott talajszintből kikel |
|
s tódul körém a még régebbi szint, |
és összeáll, és visszaszáll a csontok |
köré a hús, olyannak vet ki, mint |
voltam, voltunk, bogozni a lebontott |
folytonossághoz a jelent segít, |
az űrön átível velünk, amint volt: |
én téged és engem őrizve te, |
egymás eleven emlékezete. |
|
|
Jég
A horizontig jég: foltos jég, szürke-zöld jég. |
Torlódó távlatok, álom-minőség, |
holdbéli jég fehér taréjjal, vörhenyes |
kínai tusrajz nád mögött, hegyek |
borostás tömbjei a jég mögött, |
az őszi kép a téli kép mögött, |
mikor hadarta kéken magát még, s szűntelen |
érvelt a part kövén a rövidlátó elem, |
káprázott-elsötétült, tágult egyhelyben, egy |
kövér, fürdőruhás nő még ott krémezkedett |
a gyér gyepen, kihalt hinták, bódék között, |
a majdnem-nyári fényben, helyén most ez a zöld- |
szürke holdbéli jéglap, nem kecsegtet |
birtokba vehetőséggel, a nyári testek |
naptej-szaga, a nyári célképzet elvonul, |
marad a szürke, vad táj, használhatatlanul |
és felhívón. A parton ültünk, néztük veled, |
a többes szám sugárzóbb és engedékenyebb |
jelentést bolygatott föl a látványban. Kihűl |
a lágyabb őszi lélek a téli kép mögül. |
Borostás holdbeli hegyek és vörhenyes nád |
és ólom ég között mégis milyen szabadság |
beszél, hogy jöjjön (úgyis jön), aminek el kell, |
voltál, voltunk, semmit nem veszthetek el. |
|
Pasziánsz
Az új – a lapjai még síkosak, |
a figurák egy-egy izlandi saga |
hősei: korhű főkötő, sisak |
a stilizált pompa mértanisága |
helyett, s még nem szakadt-szürkén a sok |
kevergetéstől-osztástól – hiába, |
mintha jóval ritkábban jönne csak ki, |
mint a koszlott öreg „honkongi” pakli. |
|
Lehet, hogy a még szeplőtelen lapok |
sorát vegytiszta véletlen kavarja |
sorrendbe, minden alkalom nyitott, |
valószinűség billen erre-arra, |
pattan a semmiből új állapot, |
s a régiek közül egyik sem anyja, |
s egy múlttalan világ polgára volna |
levél és négyszög és sötét lucerna, |
|
vagy épp a szív? Nem így a régi: játszva |
magát csinos renddé forogja ki, |
beléevődve minden régi játszma, |
szintúgy azok érzelmi tétjei, |
ahogy elég pár évnyi ottlakás, s a |
légteret szellemjárás pezsgeti: |
estéről estére – holt szem – kisüt |
a fény, függönyt fakít a régi düh. |
|
A némileg agresszív rendezés |
a szemtanúkat játékunkba vonja: |
más a remény-, és más a csüggedés- |
vihar megszállta tér minden atomja. |
Párnányi téren „hús-vér” párna és |
szellempárna osztoznak váltakozva, |
míg egy nem is tudom, miféle többlet |
játékszabályai kitermelődnek. |
|
|
Megnyitó
Az „olaszos” teraszról, kóla mellett |
figyeljük, fémesen a térzene |
hogy áradoz, s hogy árny-aszpikba dermed |
a városház-falak nappal-szine; |
a sárga házak ellidércesednek, |
mintha a tér surrogva vérzene |
belőle ki, díszletté összelappad |
gyógyszer- s levéltár, átáll téglalapnak, |
|
s a Tűztorony köré, a „Hívja, várja…” |
plakát látószögére ráhül a |
„Der Tag geht” whisky-reklám szürreálja, |
a híg arannyal liggatott lila, |
míg a „Hazám, hazám”-on és a „Sárga |
cserebogár”-on átcsobog, s halad |
a „kőderekú őr”-ön át szelíd |
ívben a műsor a „Víg özvegy”-ig… |
|
Elsózza a tér táljában fokonként |
a nyárias elem a helybelit: |
dirndlis osztrák nőket és rózsaszín-kék |
ősz-gyermeteg matrónákat vegyít |
közé. De mi ott hordjuk mind a cimkét |
gesztusainkban-arcunkon, hogy itt |
„ezen a tájon” rongált, ami rongált |
rajtunk, s hogy már korán a kínos almát |
|
rágtuk, s mint tarka lelki baj, virágba |
egy-ugyanazon külső állapot |
szökött kiben-kiben, s most már hiába, |
hogy lompos-engedékennyé kopott, |
s egy s mást, mit nemrég tiltott, ő kinál ma |
tálcán – a rettegésünk hordjuk ott, |
mélyléleknek, ahol száz éve tán a |
szexneurózisát jobb bécsi dáma. |
|
„Ezen a tájon” én – no és ha itt? |
Egy értékszürkületből ködlenek föl |
a múltak és szines értékeik, |
de mintha esti falból napmeleg, dől |
a sürgetés, hogy valamit, de mit |
kezdjek velük, ne hűlő készletekből |
alkalmilag orozzak. Itt dobog, |
mint élő test a térben, s indokot |
|
kínál a „volt” a „van”-ra. Nyári gaz |
perzselt hullámai ússzák remegve |
a buszmegállót. Parkolón piac |
süt át, tejbolt az ÁPISZ-on. A gyepre |
lombos sötét tódul a téren: az |
orgonabokrok. Minden mintha esne |
történésekre szét – minden szilárd |
falon folyékony lét világít át, |
|
névszón ige. Lezajlott működés |
zsibong üveg jelen alatt: a voltak, |
ahogy nőttek, szövődtek-szőttek, és |
amit mintegy mellesleg összehordtak, |
ez az egész – ami hordozza még |
nyomokban a formát, amit kiforrtak |
lassan, de a gyors, tervszerű aszályt |
nem élte túl, a kort, s úgy csúszik át |
|
egy másik, végleg megkötött időbe, |
mint a fejetlen Juno és Zeusz, |
a római tisztek villanyfény-sütötte |
síremléke lenn a Fabriczius- |
ház kőtárában, s pár szinttel fölötte |
egy-egy kéményseprő vagy optikus |
ős feketülő portréja. Lazul |
folyvást a folytonosság, és az új |
|
nem életképes. Itt még csurran-cseppen |
a múlt – mi lesz, ha nem lesz ennyi sem? |
Ha mind horpadtabban-kisértetebben |
járunk-kelünk a csökkenő szinen, |
mely már egy kéményseprőegyletet sem, |
egy utcabált vagy -táblát sem terem, |
városmakett az élő ég alatt? |
Ahogy a fáradt vendégtársulat |
|
cilinderes fináléban pezseg fel |
még egy utolsót, s a reflektorok |
kimarta tér arannyal és ezüsttel |
s keringőző bokákkal hánytorog, |
gyűrődöm elfelé a többi testtel, |
mellékutcákba elbomló sorok |
közt, s hűlt helyünkön medrét megtalálja |
az éjszaka hézagtalan lilája. |
|
|
Fehér-fekete
Élve dobták a kályhába a patkányt: |
előbb a sistergő, narancsvörös láng |
közt patkány-forma árny, később finom |
rágcsáló-csontozat egy múzeum |
hullámzó tárló-üvege alatt, |
majd az sem. A macska-szaporulat |
fölöslege vízbe, aztán szemétre |
kerül, egy ázott gallér tarka prémje |
darabokban, hamu és hagymahéj közt. |
Közben a nap süt, kék az ég, a fű zöld, |
fényes sörény, és mindez hihetetlen. |
A tetszhalott, fakó gallyak rügyekben |
törnek ki sorra, rangrejtett smaragd |
tavalyi, sárga fű közt, benne a Nap |
fullánkja, dél dől a gyomos telekre, |
nyár lesz, tízmillió káposztalepke |
sodródik seprő szélben, az elhevert gyep |
fölött fehér, tündér atommodellek: |
a pitypangok. Minden úgy jó, ahogy van: |
ez a szem nézete. Holott az agyban |
egy végtelen védő- és vádbeszéd |
folyik egyszerre s szortírozza szét |
– melyik ki mellett szól – a képeket. |
Egy csont-jég laboránsnő méreget |
pitypangot itt, patkányt ott. Egy fehér- |
fekete logika – érv-ellenérv – |
őröl, s zsarol, hogy el kell döntenem: |
egész-igen, vagy az egészre: nem. |
|
|
Párok
A lángoló dühvel vagy higgadt-módszeresen |
izzé-porrá toporzékolt karóra. |
Az egyre szennyezettebb szókészletek, a szem |
tükrén a jéghideg karikatúra. |
|
A kéthetente-két-szót, felhúzhatós babák az |
Orange Pekoe vagy a Lapszang Szucsong |
dobozai között kóvályogva, az álarc |
alatt a düh, a lassított-film gesztusok. |
|
A sör, a bor, a fél üveg Valériána, |
jól időzítve, a hetediken |
az utolsó utáni érv, a kirohanás a |
gangra, és aki le, és aki nem. |
|
Hangversenyen, színházban, buszra várva |
derűsek, jólneveltek, kedvesek. |
A közös ágyban a buszokra, szállodákra |
lángot hajító őrület ketyeg. |
|
A régi-új, a fényre, lombra lobbant világ a |
A reggel és a rózsa, a harmat és a hála, |
|
|
Mint
Mint elkallódott expedíció |
után maradt késő leszármazottak, |
nyershúson tengő kényszer-eszkimó |
csoport, a szemfájdító sarki hó, |
leolthatatlanul bosszantó rézvörös nap |
világánál, ha nappal-éjszakája |
unalmát enyhítendő, feltalálja |
a tízes számrendszert, a puskaport vagy |
az ábécét, az elnyomás homálya |
s a megszokás megint más homálya közt a roppant |
maguktól-értetődőségek fölragyogtak, |
és hogy nekünk, mégis kiváltság, legkivált ha |
nyilvánvaló: utóbb legjobb esetben is csak |
mint pár, délben fakó fényt szivárgó utcalámpa… |
|
|
Gyerekkori öreg nők
Mi is volt még? Az oszlopos pohárszék, |
nyersmáj-színű márványlappal. A csészék |
– a fénybe tartva szürke csésze-köd- |
felhővé ritkultak –, az Új Idők |
pár évfolyama, árny-agár ovál |
keretben, karlsbadi emlékpohár, |
de már csak mint a süllyedő hajóról |
találomra mentett kakukkos óra |
vagy tízszemélyes étkészlet egy sziget |
pálmái és kecskéi közt. Minek |
kellett család-, cseléd- és fénytelen, |
vizes garzonba két egymást szemen |
vetítő nagytükör? Üres levest |
ezüst kanállal enni? Érdemes |
volt a szemenként adagolt cukorhoz |
csipeszt fogni? Mit gondoltak, mikor fog |
a rongyláda purgatóriumát |
lakó, tíz-éve-volt-divat ruhák |
közül akár csak egy is üdvözülni |
egy tavaszi korzón? (Mikor derült ki: |
ha úgyse megy, már nincs mért zongoráznom, |
sosem fogom egy „jó” vidéki házban |
a „Für Elise”-zel kápráztatni el |
komoly kérőimet?) Ugyan mivel |
áltathatták maguk, ki tudja: váltig |
hitték, azért egy-két játékszabályt még |
maga a sors is figyelembe vesz. |
Ínség, betegség: jó, rendben – de ez? |
Alice őszen, még mindig lakkcipőben |
és jólnevelten egy abszurd időben, |
egy álomban, mely ezúttal szilárd |
anyagból gyúratott – az álvilág |
egy fél világért össze nem omolna. |
Közben az idő úgy megy, mintha volna |
még s az övék: hol zölden, hol fehéren |
habzik föl, a soha az új nevén nem |
hívott teret futólag rózsavészbe |
döntve, vagy hó-szellemképpel tetézve |
az emlékmű-oroszlán bronzsörényét, |
az időjelző-házat. Újra, végképp |
lecsattog s úgy marad a rossz roletta, |
mind foltosabb a fal, mind cigaretta- |
papír-szerűbb a foltos bőr a kézen, |
táskák közé süpped a könnyező szem. |
És még mi is? Csak egy túlexponált |
fotó: fehér szellem – a gyertyaláng – |
elől, kinn vélhetőleg tél meg este, |
benn villanyfény, ünnepi abrosz csücske |
lóg be a képbe, egy tükörkeret |
ködös cirkalmai. A hátteret |
szerzett jogon birtokló árny-gomolyból |
félig-alig kitetsző szürke foltból, |
fél-körvonalból kis jóindulattal |
egy váll vagy áll, vagy azonosíthatatlan |
gazdájú kéz olvasható elő – |
az is mosódik végleg elfelé… |
|
|
Mintha
A vedlett, sárga gyógyszálló előtt |
a letarolt, hideg parkban a gőz |
vízszint csapong a gyógyvizes medence |
zöld négyszöge fölött. Jönnek, kerengve, |
árnyékfoltok a ködben: jobbra-balra |
elhúz, ha varjú, rézsút az avarra |
inog le, ha levél, vagy tapogatva |
kiköt a síkos lépcsőn, lefaragja |
a belső éleket. Száraz és sötét |
szellemrajt zörget egy-egy széllökés |
ide-oda. Olyik beletalál a |
medencébe: zöld ál-túlvilágba, |
a forrongó, meleg üveg alatt |
ragyog: hiánytalan, színes halott. |
Lebegve ágtalan és árnytalan, |
nem hat, nem él, nem változik, de van. |
Mintha egy langyos, átlátszó öröklét |
lakná két szó között a senkiföldjét. |
Mintha mégiscsak konzerválható |
volna tavalyi hő, tavalyi hó. |
Mintha lenne egy köztes állapot, |
amelyben épen elnyújtózhatok. |
Mintha egy helyiségből az időt |
kiszivattyúznák, és se azelőtt, |
se ezután soha többé, csak a |
fém és üveg és villany évszaka: |
még csillog és már rég nem az, ami. |
Így lehet, úgy-ahogy, megtartani. |
|
|
Áttetsző tárgyak
Varrógép nincs. A véletlen szabad |
asszociációja ernyővel síbakancsot |
vagy golfütőt hoz össze a szabad ég alatt, |
folyékony, szürke felhőmassza rezeg a kancsók |
(Bosch-szörnyek: puszta törzsön fél-fül, alsóajak) |
|
feketedő, viharvert ezüstjén szósz helyett. |
Ha szétfújja a szél, az öt sor rézkilincs |
csillogva szembejön, mint egy antik hadsereg. |
Kövével fölfelé a tálcányi gyűrű, mint |
szikrázó ikra, sárkánygyík-keltetőtelep. |
|
Hová viselhették – vizitbe, bálba? – |
a gombolós kesztyűt, a pille brosst? |
„A kardhal” című monográfiába |
hány évet ölhetett – ötöt? hatot? – |
a szerzője? („Türelmes hitvesemnek ajánlva”.) |
|
Véres Mária levesestálja, Boleyn Anna |
hímzőpárnája a rivaldafénynek |
készült már eleve, nem hoz zavarba |
mint illetéktelen nézőt. Ezek, szegények |
– ez a félszemű medve, macska alakú kanna, |
|
az égkék, jégkék, formatervezett |
gyümölcsöstál, amelybe elfelejtett |
Isten konkáv gyümölcsöt teremteni – ezek, |
a szúrós déli fény boncasztalán, lefejtve |
róluk a megbocsátó érzelmi rétegek, |
|
a kezdet cinkos optimizmusát |
ontják még most is, itt is, mikor minden akár még |
lehetett volna jó is – mikor fenyőfaág |
alatt, vagy díszpapírból kihántott nászajándék, |
landoltak régen, otthon, gyerekkor, ifjúság, |
|
ilyesmik. Itt, kimetszve saját történetéből |
egyéb múltak kirámolt mája-veséje mellett |
hever mind egy kupacban. Rideg szemek szüléstől |
csíkokban megrepedt bőrt latolnak, tészta mellet, |
a gyöngédség szelektív rövidlátása nélkül. |
|
|
Decline and Fall
Eltűnnek majd, el fognak tűnni végképp |
az alkotmányjogi vagy hadtörténeti |
fogalmakról elnevezett mozik |
és cigaretták. El a vízművek, az ÉPGÉP, |
a takarékos életvitel előnyeit |
reklámozó gyufásdobozok. Rendre-sorra |
el a vendéglátóipari vállalat |
kerületi üzemegységei, a csorba |
kávéscsészék, el a csővázas műanyag |
ülőkés gnóm hokkedlik, az állott szénsavas |
üdítő italok, naranccsal, napkoronggal |
címkéjükön – akárha egyenlítői Nap |
aszalta volna őket egyenletes fakóra, |
a ragacsos műmárvány asztalok. Mint a hó a |
hűvösebb mikroklímán, foltokban megmarad |
itt-ott egy darabig, de mintha föld nyelte volna |
el és nem az idő, áznak, lemállanak |
az ünnepelve gyászolt vagy épp légből kapott |
évfordulók, gyerek-, nő-, országos sportnapok |
plakátjai, kiüt a rongyolt felhám alól a |
korábbi réteg, a virágos ág, galamb, |
számjegy alól a szűzi arcélű lányalak |
(ellenpont s kárpótlás gyanánt Playboy-nyuszik dús |
keble az antik ing foszlányai alatt), |
eloszlik, és el a parancsuralmi klasszicizmus |
egyéb termékei, koszos vasúti váró- |
termek, vidéki kultúrotthonok faláról |
a pattogó monstrum freskók, a foghíjas |
mozaikok, ahol kantátát kardalolva, |
aratva vagy golyóscsapágy-szerelve látható a |
megváltását a munka s a kultúrált szabad- |
idő jegyében elnyert, derült emberiség. Nem |
jött össze a több millió fehéregérrel |
végzett kísérlet, amit vasbetonnak |
véltünk, mint luftballon, egyetlen csattanással |
ezer darabra megy, vagy hosszas lángban olvad |
széjjel, zsugorodik görbedve – semmi másban |
ugyan, de legalább az elmúlásban |
rokon – tudomisén – Rómával, Babilonnal. |
Tömegtermelt tükröm, arcfrissítő zselés |
tégelyem, görbe bögrém nem kerül múzeumba, |
vasárnapi családot okítandó, sem én, |
prezervált részeim keskeny hegedűtokba |
zárva légmentesen vagy sötét háncsba csavarva |
– festett frufru, golyószem –, sem az új nemzedék |
erkölcseit vigyázni nem kerül föl a falra |
megszólalásig hű arcmásom, sőt a falnak, |
a házgyári elemnek se marad híre-hamva, |
a testvérvárosok nevéről elkeresztelt |
holdbéli szürke csirke-keltetőknek, hol a kocka- |
házak kétévesen kétszerte vedlettebbek, |
mint a városmag túltáplált barokkja. |
Pár elfeketedett-zöldült óriási torta- |
szeletnek – századfordulós középületnek |
egy s mást még van esélye átvészelni, de már a |
nyelv ornamentális használatára |
épült falragaszok és embernyi transzparensek |
lefonnyadtak róluk, rojttá romlik a keshedt |
kókuszszőnyeg, a sárgán tengődő vízipálma |
kiszárad a teremből, ahol kiskosztümös, nett |
tanácsi dolgozónő iktat, oktat, vagy esket, |
a helyiségek, ahol születve, halva, válva |
előadódtunk – csak míg élünk, akik élték |
őket, csak addig élnek, az emlékezet érték- |
közömbös mézében mumifikálva. |
|
|
„Új élet”
Hogy végleg is? Miért ne? Egy lakás, |
igaz, a más múltjával teli-élve |
minden zuga, no és? a más se más |
|
olyan nagyon… Bemenekítve télre |
pár cserepes növény… még három hónap, még négy |
s föl sem veszed a szekrény tetejére |
|
toloncolt bukósisakot, és hogy a mélykék |
pliszírozott eget két bukóréce szántja |
a polc iránt a döglött denevérként |
|
kiszegzett legyezőn… Az ajtófélfa fája |
ödémásan a rozsdás zárak köré dagad |
(hús jegygyűrű köré). A por szürkeállományra |
|
vetült kandallótűz a lámpa-üveg nagyagy- |
kérgén a tűz hője-fosztott soványka |
nővére, vízió vagy „érzéki adat”… |
|
Pár év, s nem is gondolnál költözésre. |
Vagy gondolnál, de tudnád: úgyse mégy el. |
Mint ahogy nem fog elköltözni D. se, |
|
itt fog a szövegszerkesztője képer- |
nyője előtt vívódni négy vagy ötszáz |
évig még Dosztojevszkij vibráló szellemével, |
|
s örökre itt hurcolja majd a kottát |
le-föl, a harmadik szint csúszós falépcsején J., |
vagy a soros barátnőtől adoptált |
|
reszketeg pincsit. A szobájában a tévé |
sosem lesz jobb, örökké zúgni fog, |
s Greco-szentek haránt hullámzó lángfejévé |
|
fújja a terroristák vagy kommentátorok |
koponyáját a szürke űrbéli szél. Na jó, a |
csengőt talán idővel – de nem, a fűnyírót, |
|
azt javíttatja meg, szomszédi presszióra. |
A híres gyep, az ám… Zöldell mohón egész |
télen minden növény, mintha valami óra |
|
megbolydult volna bennük, a februári ég |
úszó füstje elé már hiánytalan kirakja |
szégyentelen vérzőszív-készletét |
|
ellenpontnak a japánbirs vagy vadalma |
vagy nem tudom milyen bokor, a barka sápadt |
árukínálatát túlharsogva. A parkban |
|
szétszórt piszkosfehér csoportokból libákat |
formál a szem előítélete, |
holott sirályok: peckes háromszögek, s ha szállnak, |
|
ormótlan, szárnyas orsók. Csak ritkán süt ki, de |
ha mégis, hát! Ellenfény-glóriát von |
futólag fűre-fára, s mintha a zöld ide- |
|
áját, de tényleg azt adatna látnom! |
Meg ahogy gondos ujjakkal pihe |
után matat a lompos tweedkabáton… |
|
Két-három év, s holtbiztos lenne: most már |
föl sem tűnik, nem fogna el a bőség |
zavara a tizennyolcféle mustár |
|
láttán, meglelném az eszményi cornflake- |
márkát, a rámszabott fürdőhabot, |
s előbb-utóbb amellett is kikötnék, |
|
hogy mint apátnő vagy agátkő, másnapos |
farsangi árny, feszengjek fakó hétfői fényben |
holtomiglan, vagy mint Hádészt megjárt hajós |
|
fitogtassam finom, vérlázító fölényem |
úton-útfélen. A sötét tapasztalás a |
gyanútlanok közül mint ritka érdemérem |
|
emelne ki. A gőg felleghajtója vásna, |
kopna, de tartana, míg nem fáradnék belé, |
s az évszakok kevésbé látványos fordulása, |
|
esővel álcázott futása, éveké, |
meg nem kínálna más, terepszínűbb szereppel, |
s tanár vagy háziasszony lennék, vagy épp a gay
|
|
jogok élharcosa vagy festékszóró- s zsilettel |
polgári szőrmebundák ellen fegyverkezett |
állatvédő, igen, akár az is, ha egyszer |
|
csak-élni nem lehet. (Mért nem lehet? |
Ahogy a tűz, a barka vagy sirály: van. |
Csak-van. Hát jó, ha nem, nem.) Levedlett életed |
|
most már csak úgy, ahogy a gyertyalángban |
ködlik rossz útra tért albán közért- |
pénztárosnőnek, fríz halász korában |
|
hogy is volt, vagy mikor Japánban élt, |
s volt egy apró, fehér kutyája… No de csak van |
valami… Mire gondolsz?… Valami, túl a tér |
|
s idő minden cselén, amiről úgy lepattan, |
mintha golyóálló üvegről… Sűrű, pont- |
szerű zárvány, elvásárolhatatlan |
|
félpénz, iránytű a sötét uton |
végig, s tovább… Gombostű lágy iszapban… |
Van? Nem tudom. Van? Tényleg nem tudom. |
|
|
Családregény
Két nő jár-kel az augusztusi hőben |
teraszra ki, konyhába be, a házban – |
egy házban, amely teli van idővel: |
|
az fertőzte meg vízkővel a kádat, |
az marta le gömbölyűre a lépcsők |
élét, az foltozta ki a bejárat |
|
fölött a varázsfényt vető üveg |
szines kockáit rendre színtelennel. |
Két nő, nem fiatal és nem öreg, |
|
abban a korban, amikor a test, |
mely rég csak önmaga, fű, csillag és sár |
rokona volt, lassan kisértetek |
|
látogatta terep lesz, képernyő, melyen árnyak |
mozognak a fényes por függönyén túl, |
más idegen adások szétesnek-összeállnak, |
|
egy bal kézbe vett késben, a hát görbületében |
holtak kelnek futó létre, főleg a két szép |
nővér: az, amelyik a kisszobában a képen |
|
egyengeti a térdén sötét bársonyruháját |
– az elvetélt szinésznő, aki hamar lelépett |
nagy adag altató kiskapuján át |
|
a színről, fölbontatlan csomagként hagyva hátra |
a rémísztő jövőt; s a másikuk, a felső- |
kereskedelmi szépe, aki végigcsinálta: |
|
háborút, sültkrumplis-használtruhás szegénység |
éveit, hajnali kelést és gépelést, |
fejtágítókat és agyérfestést, a szépség |
|
lassúbb, majd gyors fogyását, s végül konszolidált |
mosógépes, használt szinestévés öregkor |
örömei közül ragadta el a rák. |
|
Mint csontot a sugárzó anyag, úgy hatja át |
a múlt a csorba tükröt, a kecskelábu asztalt. |
Egyikük, még gyerekként, ismerte azt a lányt, |
|
aki más vihogó nők félkörében |
– valami vállalati Don Juant |
fog közre –, egymaga néz mosolytalan a gépbe, |
|
gőgös-sebezhető, sötét szemekkel. |
Halásznadrágok és abroncsszoknyák – a látvány |
félig gúnyos, félig meghatott szánalmat kelt. |
|
A másik látta még az ifjabbat gyereknek. |
Idegrendszerük aljnövényzetéből |
mindkettőnek ugyanazok az elfelejtett |
|
percek és helyszinek rebbennek félálomban |
fél-öntudatra, mint elhanyagolt |
akvárium sötétjén átvillanó neonhal. |
|
Az álmos, elvadult kertben ólmos meleg |
folyik a vadcsalánra, a perzselt szélü lombra. |
Szederbokor tövéből kóbor macskák merev |
|
égő szemmel üres bádogtálkát bűvölnek. |
Félkörben, moccanatlan, mint vézna démonok |
ülnek a sárga fű közt. Valaha vélhetőleg |
|
virágágyak is voltak, nyírták a füvet, és |
nem zaklatta csalán selyembe bújt bokájuk, |
mikor pohárcsörgés, dohányfüst, nevetés |
|
elegyétől kicsit zúgó fejjel a bodza- |
szagú sötétbe friss levegőért kiléptek, |
s felnéztek a nyugodt, vészterhes csillagokra. |
|
|
Két történés
– ott vonult a cipőm orra előtt, lenn |
recés keréknyomok közt, a redőkben |
fölgyűrt agyagba ékelt pocsolyákban – |
|
nagy foltokban kiütköző, vörös fényt |
– a levegőbe félköríves ösvényt |
írva utalt a Nap hülő helyére. |
|
sziromtermése, szétzilált csomókba |
kotorva, majd ahogy rosttá zuzódva |
a lassú prés alatt az égbe oszlott, |
|
szivárgott súlyos cseppekben a vattás |
szűrőrétegen, s mint égő narancs sáv |
folyt össze újból a fakoronák |
|
És ahogy néztem, hirtelen kizökkent |
– mi is? – talán a lelkem súlypontja, s én is ott fent |
fogyatkoztam lángolva, és a döbbent |
|
hogy mégse – hogy soha el nem veszett |
az, ami – majd mintha nyugodt vizet |
látnék forrpontján összeháborulva, |
|
csak gátjavesztett történés, csak a |
gonosz röhely, izzadság, sör szaga. |
Súlyosra ázott, bőrszerű avarban |
|
söröskonzerv behorpadt hengere |
később, gyufásdoboz összelapítva, |
kék buszjegy és ember vagy kutya piszka, |
az arcomtól talán tíz centire. |
|
|
karmolva vézna, össze-vissza erdő. |
A téli Nap: kifolyt tojásfehérje. |
|
íveiből képződő alagútban |
leporzó hirtelen és hangtalan hó. |
|
sportszálló, ritkás, nagy fenyők a ködben, |
akár a híg mésszel lekent tapéta. |
|
tömör fala rohan szemközt visítva, |
két ágra széthasad a két fülemnél. |
|
A félfelől havas, zömök fatörzset |
még épp időben mindig félrekapja |
|
mielőtt csattanna a homlokomnak. |
És lenn a mély kráter fehér hívása: |
|
Emlék, törölve az emlékezetből. |
Álom, álomtalan, az éteres |
|
fehér fényére fölszúrva. A végpont |
előtt a lejtő végső gyorsulása, |
|
szokott medrébe visszafut a látvány. |
Az élet megy tovább, még most az egyszer. |
|
|
|
Béka
végében, a lyukban – az este kotortam, |
alagútnak, a földet átfúrni – hevert |
szürkén, kocsonyásan a fűben, a porban. |
|
Hideg árnyba fakult hasa sárga-fehére. |
S láttam a nyakán kanyarogni elő |
valamit seszinű-ragadósan – a vére? |
|
Tudtam, hogy drót, hogy akna, |
puskák szegik el idefent a határt, |
s nincs út, csakis így, lefelé, a szabadba: |
csak szűk csövön és égő kövön át, |
|
kék foltja felé törekedve – de éjjel |
följött a lejáratot őrzeni szürkén, |
holtan, puhacsontu parányi kezével… |
|
Villog föl a porból az éles üveg. |
Nyeli vagy köpi vissza a fényt a hibátlan |
gömbhéjon a tócsa, a járda, a gyep. |
|
|
Jób
Ma éjjel, álmomban, megint utaztam. |
Anyám, szegény, írt, hogy jöjjek azonnal, |
a szívét panaszolta (vagy húsz éve halott már). |
Valami rosszarcú idegen a vonatban |
folyton engem lesett, látszott, hogy rosszat forral, |
ócska kabátok közül sunyított rám, |
egy kihalt állomáson leszálltam, vizet ittam, |
az a gyanús alak meg eltűnt a csomagommal, |
énnálam meg se pénz, se igazolvány… |
|
Reggelre befagyott a konyhaablak. |
Csak nem bírja, hiába, kifűteni a kis |
rossz vaskályhám azt a köves hodályt sehogysem. |
Pedig föltüzelem, legyen az rongydarab vagy |
használt étolaj… Mindegy, nagyobb hideget is |
értem én… Igaz, a barakkot az az ötven |
ember csak belehelte… Hogy hányan ottmaradtak, |
de hányan… Nem is értem, én hogy lehetek itt… |
De engem mindig őrizett az Isten. |
|
Csoda pedig – tíz év ott, a jéghideg pokolban, |
a sarkkörön, napi hatvan deka kenyéren, |
hetven kiló vagyok: ott nem nyomtam negyvenet sem. |
Aztán itthon… Söpörtem, gyapjúbálákat hordtam, |
a diplomámmal, és fáztam tovább a télen, |
amennyi szénre kellett, még annyit sem kerestem. |
De hányat elvittek, amíg én odavoltam! |
Azokból egy se jött meg. Én mégiscsak túléltem… |
Engem mindig megőrizett az Isten. |
|
Igaz, szívós voltam mindig. Sokszor kiküldött |
apám kaszálni, az út egy hegyen vezetett át, |
hajnalban keltem és délre jó, ha kiértem… |
Apám, ha csak tehette, csak földet vett, vagy erdőt |
(…mert azé a haza…). És a fenyők közé gyümölcsfát |
ültetett egyesével. Pedig mennyire kértem: |
„Apám, hát mire jó ez?” (Ahogy megyek a nagy zöld |
sötétben, mintha lámpák gyulladnának föl: ott állt |
egy körtefa, gyümölccsel rakva. Máig sem értem…) |
|
Meg pincérkedtem is. A vendégek szerettek. |
Csinos kölyök voltam, pirospozsgás, pufók. |
Emlékszem egy családra: lejöttek minden nyárra |
a fürdőre. „A kislánynak mit hozhatok?” |
kérdem az anyjától, ez a kis szemtelen meg |
(szép kislány volt – az a fekete, hosszú copf, |
egy kézben el se fért és leért a derekára) |
odapattan elém, nagy mérges szemeket vet |
rám – óriási, fekete szeme volt – |
„Semmi kislány”, azt mondja, „kisasszony: domniscoara!” |
|
Egyszer később, a rozs közt, csókolóztunk is egyszer, |
de semmi más… Igaz, nagyon nevette, |
hogy milyen zöldfülű vagyok – pedig hát… |
Még húsz se volt, szegény… Az ereit, zsilettel… |
Mondták, volt valami férfi, hogy amiatt, de |
én nem tudom… Előbb még elküldte nekem a copfját… |
Mikre vissza nem emlékszik az ember, |
mikor már arra sem, hogy hova tette |
a konyhában a bögrét, mikor öt perce ott járt… |
|
A rádió fagyot mond. Ha így tart ez a tél, |
kifagynak a síron a begóniák, pedig |
milyen szépen megfogantak a nyáron… |
Második feleségem volt… az első, az él |
ma is, csak férjhez ment, szegény, hogy nem kapott hírt |
tőlem nyolc éven át… És ott van a kicsi lányom |
sírja is… még egyéves se volt… Semmit sem ér |
ez az új temetőőr. Mondják, nagyon iszik. |
Mindig mindent magamnak kell csinálnom. |
|
Én mindig hittem a reinkarnációban. |
Egy médium – Kolozsvárott lakott, |
és elmentem hozzá kíváncsiságból egyszer –, |
az csak rámnézett, és mindent megmondott rólam: |
hogy tíz évig leszek távol, élőhalott, |
hogy másik országban, más városban öregszem |
meg, mint ahol születtem (azt is megmondta, hol van |
úgy nagyjából). Na és ő azt is megmondta, eddig |
már hányszor és mi mindennek születtem, |
sőt, még le is rajzolta egy füzetbe. |
Még ma is őrzöm azt a papirost |
a tárcámban, igaz, jól el is van rongyolódva: |
ilyen voltam, mikor ősembernek születtem, |
ilyen, mint római dajka, mint sisakos, |
szakállas görög harcos… Mint francia vicomte a |
múlt században, igen sok rossztettet elkövettem, |
igen, és ezt a sok bűnt vezeklem le most – |
így van. Másképp mi célja, vagy mi értelme volna? |
|
|
Öregasszony
Azt hiszik, meghalok hamar. Csak higgyék. |
Énbennem már nincs, ami elromoljon. |
Nincs egy fogam, a mellem levették – nincs, amit még |
megrághat az idő rajtam. Nagy horgas orrom, |
nagy homlokom: jóformán csak fejem van, |
akár a Liszt Ferencnek – otthon, a zongorán állt |
a többi porfogó közt, lánykoromban. |
Mint az üveg a csontom. Mintha valami tálcát |
emelgetnék, olyan óvatosan szedem föl |
ágyból, székből. Nem értem, mért ne maradna így húsz, |
harminc évig akár, én is miért ne lennék |
tartós, akár a húgom olajképe tizennégy |
éves korából (elvitte a tífusz |
egy évre rá, egy tányér darasterctől…) |
|
*
Ha tudnák, az eszem mennyire vág még! |
Ha ellenére tesznek, hol a lábam fájlalom, hol |
a szívemet, hiúz szemmel lesem a tányért, |
mennyit vesznek a húsból, nem fogy-e sok cukorból… |
Ha nincs minden a rendes helyére visszatéve |
– a furcsa, gombaforma táskám, molyette muffom – |
(nem hordanak ilyet vagy negyven éve), |
sápítozom, hogy elvitte az asszony, |
aki takarítani jár (kell is az annak, |
jobban öltözik, mint azok a slampos tanárnék, |
a trampli…). Látom, mindnek rajtam a szeme, |
mikor azt hiszik, alszom. Tátott szájamban árnyék, |
horgas orromban árnyék – zsebtükörért rohannak, |
lábujjhegyen lopóznak, lesik, lélegzem-e… |
|
*
Ahogy megy az idő, csak nehezebb lesz. |
Csak nézem mindennap a lapban: csupa hatvan- |
hetvenöt éves… (Néha pláne ötvenesek meg |
negyvenesek). A lányom… ő is ötven fölött van. |
Na, sose volt egy szépség, fiatalon se – most meg… |
és énvelem pöröl, ha fölhergelik a boltban, |
hogy én martam el a barátját (azt az egyet, |
aki akadt neki!). Mért, én talán boldog voltam? |
Harminc évig az a szótlan, savanyú ember… |
Jó, egy-két tűrhető évünk, az volt – de boldog? |
Lánykoromban, mikor jóslásból az almahéjat |
hátunk mögé dobtuk, nem épp ilyennel |
álmodtunk… Aztán folyton a munka meg a gondok, |
soha egy kis öröm – és én most kit okoljak? |
|
*
A fiatalok szépek. Még hozzánk is betéved |
néha egy-egy, kíséri azt a nagyhangú anyját. |
Itt meg csak ülnek és unatkoznak szegények, |
a hajukat babrálják, ki-befonják |
a terítő rojtját. Én meg – milyen az ember…– |
fölszikrázom, kacér leszek, mint lánykoromban. |
A pelyhes karjukon a reszelős, vén kezemmel, |
azzal édesgetem őket hozzám, amim van: |
a múlttal. Mint a gyémánt a béka fejében, |
énbennem az idő van. Sokszor úgy képzelem, |
hogy mint a jegygyűrűm vagy a gyöngyház Mária-érmem |
(ha ugyan ezek tényleg eltemetik velem), |
mint maradék parázs éjszaka a sötétben, |
az is úgy hunyorog és csillog majd odalenn. |
|
*
Milyen volt és hol állt a régi házunk (a nagyrét |
ott kezdődött mindjárt mögötte, ott ahol ma |
azok az undok tömbházak állnak). Gyerekként |
mennyit játszottam ott! A kertünk végében folyt a |
patak, a partja végig valami sárga gyom, |
a hólyagos lapu közt, akár a gyufaláng… |
Egyszer, hétévesen, hogy történt, nem tudom, |
beléestem ruhástul, bizony. Szegény anyánk |
úgy megijedt, még megpofozni sem bírt, |
ahogy csöpögve és bőgve elébe álltam, |
misére készültünk vagy talán látogatóba, |
én, persze addig sem bírtam ki a szobában, |
olyan meleg idő volt… soha azóta nem nyílt |
orgona márciusban! Mintha tegnap lett volna… |
|
|
Bukott diktátor
Hát mit akarnak tőlem? Mi bajuk van |
velem most egyszerre? Cibálnak hevenyészett |
díszletek közt – kopott pad, vizespohár – egyik |
fűtetlen helyiségből a másikba, kalapban, |
nagykabátban szorongok, hol durvák, hol kimértek, |
süvöltözik eszelős vádjaik. |
|
Még tegnap is – mi ember volt az utcán, |
egymás sarkát taposták, ahol csak megjelentem. |
Üvegre égetve, pasztellben és olajban |
sötét, vesékbe látó szemem, obszcén piros szám |
nézte őket a falról, húsz év előtti ingem, |
vagy vészjósló aranyban csillámlottam, a hajnal |
óriás orrnyergemen gyulladt föl; mint napóra |
virágzottam a téren; vagy amikor a végén |
lemennek spárgába a stadionban, és hosszan |
a lábukra hajolnak, a sok feszes trikóra |
varrt foltokból, papírzászlókból ott is én, én |
mintha mélyvíz alól, lassan kibontakoztam. |
|
És most egyszerre – mi? A nyaralómban |
a kék-arany szalon, a baldachinos ágyam, |
velencei tükröm – ez fájt nekik? |
Az a két ócska Rolls-Royce? Mit tudnak ezek rólam? |
Tudják-e, hogy hatan szorongtunk egy szobában, |
én hordtam el az összes testvérem gönceit… |
Nehézfejű voltam, alattomos, |
nevettek vagy még csak nem is nevettek, |
mikor a tornaórán a néném kombinéját |
meglátták rajtam… Az élet mindig gonosz, |
szűkmarkú volt hozzám. A simáknak, könnyedeknek |
– azoknak mindent! Azt soha, ami nekem járt! |
|
(Később, igaz, lettek eszközeim, |
hogy elvegyem – miért nem adta önként? |
Vagy mért vette vissza, ha adni kezdte?) |
Például ültünk egyszer odakinn |
anyámmal, egy kerthelyiségben, olyan hét |
éves, ha voltam, a kerítés sok nagy X-e |
nyírfarönkökből volt: látszott a pár sötétebb |
simább folt, a levágott ágak helye a kérgen, |
és a hársvirág szitált a szódámba, a csupa sörfolt |
abroszra, a hajamba… Egyszer, hajnal felé meg |
(valami lakziból vittek haza) az égen |
feltűnt egy üstökös. Biztos, hogy üstökös volt. |
|
Én láttam egyedül. Minden: az ég, a föld, |
minden a kedvemért volt. Azóta hova tűnt? |
Valami kárpótlás csak járt nekem, nem? |
Most itt állok közöttük, véznán, fakóra főtt |
kórházi pizsamámban, túl bő zakómba tűrt |
szép selyemsálamban, törődött öregember… |
Hát mit akartam én? Csak amit mások. |
Csak azt, hogy a világ úgy tükrözzön vissza engem, |
mint a lelkem teszi: a halandó isteneknek |
kijáró ünnepi pompában. Ez talán sok? |
Olyan túlzott kívánság? végül is: megszülettem, |
és nem élek örökké. Ennyit csak megtehettek. |
|
Hogy nem kérdeztem őket? Miért, engem ki kérdett, |
vállalom-e, ilyen feltételekkel, |
mindezt, akarok-e egy jelentéktelen, |
mézes-mázos, riadt kereskedősegédet, |
poros bürokratát találni minden reggel, |
ha a tükörbe nézek, egyetlen életem |
minden egyes napján? (És nem is élek örökké.) |
Ezt senki nem akarhatja. Beszélhet |
akármit a sok álszent. Már látom, ahogy egymás |
torkának esnek majd, ha nem leszek köztük többé. |
Én csak igazságot akartam. Ha már az élet |
ilyen méltánytalan. Csak azt, amit más. |
|
|
A szép utasnő
gyászban? Igen, szegény néném… Most ő hagyott |
itt minket (hányadik eset már a családban!). |
Feketében, ilyenkor – csurom egy víz a testem, |
ott kinn a sírnál majdnem összeestem: |
egyszerre, mintha jégen álltam volna, a lábam |
|
csúszni kezdett alólam… Ez a szörnyű meleg! |
És ott azok a roppant fém-kandeláberek! |
Ahogy a szélben oldalt kidől rajtuk a láng, a |
napfényben elmosódva, vízszintesen lebeg, |
hogy azt hinné az ember, a lélek integet, |
ahogy kelletlenül lassan a túlvilágba |
|
halványul át. Igen, szoktam ilyeneket |
gondolni… És előtte, alig fél éve meg |
a sógorom… Közúti baleset volt… A házba |
úgy hozták, konténerben, jócskán éjfél fele – |
képzelje el, hogy én virrasztottam vele |
egészen reggelig! Maga ott éjszakázna |
|
kettesben egy halottal? Nekem most is remeg |
a lábam… „Asszonyom, inkább ne nézze meg” |
azt mondja az az ember, „mert oda lesz az álma!” |
Az én álmom! Nem nagyon hinném, hogy még lehet |
rosszabb, mint amilyen most… Sokszor fél éjjelek |
úgy telnek: forgolódom, meg tépdesem a párna |
|
csücskét vagy nézem a sötét eget, |
az űrt… Ha álmodom, még rémesebb: |
huzat sodor, apró pihét, nagy termeken át, |
és kétfelől fehér formák derengenek, |
szobrok – nézéstelen, fehér szemek –, |
s úgy érzem, nem vagyok, mert senki nem lát. |
|
Senki, de senki… Sokszor sikoltva ébredek… |
Pedig, ha tudná, hányfélét szedek |
csak nyugtatót! A kis doktornőnk az egyetlen, |
akinek van fogalma róla, mit szenvedek. |
Azt mondja: „Erzsikém, maga csupa ideg, |
miért nem lett színésznő?” És tudja, hogy lehettem |
|
volna? Még harmadikban, majdnem jutott szerep: |
a Margaréta-tündér. Drótra feszítve krepp |
sziromszoknyám lett volna, a hajamban aranypánt, |
meg zöld bársonycipőm… Egy másik lány kapta meg. |
Látja, milyen az élet, még ezt sem adta meg. |
De nem bánt már, ne higgye. Engem már semmi nem bánt. |
|
Hogy süthet ennyi bajra a nap, most mondja meg! |
Épp így sütött, mikor az első férjemet |
hárman hozták haza, s én a két kezemmel estem |
a kontyomnak – lefogtak, de már kitéptem egy |
csomót!… Milyen hajam volt!… Most mondja, mért nevet? |
Majd a bokámig ért le – az égre, ne nevessen! |
|
|
Az elhagyott lány
nem néztem meg ma sem: a szögletes rés |
sekély sötétségében hátha, hátha – |
nemcsak az áltató bádog derengés… |
|
megtudnom, holnapig: a szürke résre |
merőleges, hitegető fehér él |
csak egy felszólítás tüdőszűrésre… |
|
derül ki, hogy amit én kézírásnak |
reméltem, egy körbélyegző szegélye, |
s az ott egy könyvtári felszólítás csak… |
|
megállt idő hülyén kattogva, mintha |
egy írógépen egyfolytában x-et |
ütnének, vérszegény tapétaminta… |
|
lappadt idő, hogy volna újra teste, |
tapintható, hogy volna újra testem, |
becézhető, nem adja meg az este, |
|
Néztem, a tetőantennák fölött a |
beírkált ég hűlő neon vizében |
tollászkodó, parázsló szélű vatta |
|
fémszürke lesz, s eszembe jut a festék: |
két sor korong bádogdobozban – akkor |
kaptam, mikor a mandulám kivették. |
|
a kék, a zöld, kármin vagy okker érme |
szélén írás szaladt körbe, középen |
egy páva! És ami könyv volt, de mégse, |
|
két lap közül égnek pattant a posta, |
vagy egy vidéki állomás, piros pad, |
a sárga falra fölloccsantva rózsa… |
|
mind visszanézett, fölszívott egészen, |
se kín, se bűn, se vád, se vágy – csak átjárt, |
átjártam, víz a sóban, só a vízben… |
|
itt járt, villogva és roncsolva bennem, |
lenyelt zsilett, hanem ott kinn világlott, |
a világot gyújtotta föl, nem engem. |
|
Mi állt közénk? A testem? |
Az áramló örömből így kiesnem |
mért kellett? És az áram? Kifogyott? Megfagyott? |
És én? Alig vagyok? Vagy túlságosan vagyok? |
|
|
Kövér asszony melegben
Mit meg nem próbálnak az emberek! |
Ma is mi volt? Bejön egy nő a boltba, |
a karján háncskosár, abba pakolta |
a holmit a műanyag kosár helyett, |
mintha neki többet szabadna. „Mégis, |
ezt hogy gondolja”, kérdem tőle, „drága? |
Azt képzeli, hogy a szabály magára |
nem érvényes talán? Hiába néz így.” |
|
*
Milyen hőség van itt! Kisül a lelkem. |
Ha összeér, mint a csalán a combom |
úgy csíp, nyakig csalánban pácolódom |
ebben az összeizzadt szűk köpenyben… |
Igaz, én mégse kaphatom magamra, |
ahogy a tanulólány szokta, egy szál |
semmi kis bugyira – örökké ott áll |
az ajtóban, hogy a fényt hátba kapja, |
s a puszta rózsaszínje átdereng… |
„Csak álldigálj, fiam” mondom, „felőlem! |
Szülsz kétszer, és az lesz, ami belőlem, |
belőled is: híg háj, csomós erek.” |
|
*
Ez a szerencsétlen penészvirág |
ma is kisírt szemmel jött be. „Te, nézz szét” |
mondom neki, „hol látsz jobbat? A pénzét |
neked hordja haza, neked csinált |
két gyereket, ott a lakás, az autó… |
A másik nő? Ne félj, azt is megunja, |
ahogy téged megunt. Mindenki tudja, |
ha nem bolond: a szerelem múlandó.” |
Két hete nem esett… Micsoda nyár! |
A bőr ragad, a vászon összefonnyad, |
rohad minden puhán, mint egy kiolvadt |
mélyhűtőben. A metszett cseh pohár- |
készlet a Vasedény kirakatában, |
ahogy nagy tűkkel dobálja a nap, |
mint hajnali fejfájás, hasogat. |
Az aszfalt szürke kelttészta. A lábam |
folyékony kőbe süllyed, menten elnyel, |
azt hittem. A szűcsüzletben a keskeny, |
hideg ezüstfejek szőrmekeretben |
csak néztek rám ferde ezüstszemekkel… |
|
*
Miért nem kell senkinek az igazság? |
Mért gyűlölik? Ma is, egy nő mivel jön? |
Zöld barackot kapott. „Addig örüljön” |
mondom neki, „amíg zöld. Amit ott lát |
a ládában – lángfoltos-sárga, nedvdús, |
olyan hibátlan, mintha festve volna – |
Ma még csak egy szeplő van rajta – holnap? |
A fél gyümölcs rozsdás, halott üveghús. |
Dobhatja ki. Mikor majd széthasad, |
és olyan piros a paradicsom, mint |
nemrég egy dísztribün, másnap beomlik, |
ráncos, mint egy öreg mell. Mintha csak |
minden gömböt rajta külön kivéstek |
volna piros kőből, olyan a málna, |
aztán mikor kiborítja a tálba, |
mit lát? Fehér penészt az összepréselt |
szemek között. Mint ahogyan a nyár |
ahogy jön, már megy is.” Én nem tudom, mért |
rám néznek így. Nem én hoztam a törvényt. |
Én csak elfogadom: ez a szabály. |
|
|
Próféta május havában
Május 19. Mióta is nem élek, |
csak zöldségen? A húsról aznap mondtam le végleg, |
ma két hete, mikor a dán komphajó leégett |
s elgázolták a macskám. Bár a növény is érez, |
mint olvasom, nem egy kísérlet bizonyítja: |
könnyen azonosítja társának gyilkosát a |
sárga papucsvirág vagy a fejessaláta, |
s elhúzódik előle hangtalanul sikítva… |
|
Posta: csak meghívók jöttek. Mindet kidobtam. |
Mert végül is minek: a nyakkendős tolongás, |
a diszkrét kannibál tánc a májas és a sonkás |
szendvics körül, cukor és cián visszafogottan |
alkalmazott kevercse, célzások és nevek |
elejtett keszkenői, villanysütötte váll |
gömbje, jégkocka éltől megkoccanó pohár |
fölött a karmazsin száj művészetről cseveg… |
|
Május: amerre nézek, folyik a zöld pazarlás. |
Világosan-sötéten ragozza az alapszínt |
fű-fa. Egész sor zöld körmű kéz tolakszik |
a lucfenyő sötétjén: harsány idei hajtás. |
Az árvácskák: ovális ékszerbolt, sárga bársony |
alátéten lilásfekete denevér- |
melltűk sora sötétlik. A gesztenye fehér |
műszempillái közt, a selymes szájpadláson |
ellenpontozva a fehér vagy hússzín ajkat |
négy aszimmetrikus, sárgás vagy borvörös pötty; |
a tulipán ölében a mélyértelmű ötszög, |
a csillogó kínálat – ha engedem, becsalhat |
az élet fényes üzletközpontjába, legyek |
falánk rabja e kétes javaknak, egyre beljebb, |
újabb polcok felé vonz, hogy mindent elfeledjek |
amit tudok: a hámló, zsúfolt nyomornegyed |
utcáit, döglött macskát, kigyulladt komphajót, |
terrort, tájfunt, lelőtt ír benzinkutast, kiszáradt |
sárga papucsvirágot, az én poros szobámat |
éjjel, a hajnalig égő depressziót, |
hogyan dereng a zöldes szellem-számlap, ha óra |
órát követ, s a bor se, a Noxyron se használ, |
hogy ível könnyed, átlós bambuszhídként az öt szál |
hajam a jobb fülemről a bal halántékomra… |
|
A szomszédnőn ma is tökéletes a smink; |
fülcimpáját a két fémkarika súlya húzza |
– arany ütők, a fényt verik sürögve vissza –, |
ahogy napra görög a rozzant tolókocsin. |
A másik, feldagadt bokákkal, őszen és |
fémfoggal, félregombolt otthonka fedte ványadt, |
fakó csomag, világszép kreol rabszolgalányok |
balvégzetén borong és kacér grófnők zenés |
hányattatásain. A férfi – ötször műtötték, |
fehér, akár a pince mélyén nevelkedett |
krumplicsíra – a rózsás, agresszív melleket |
lesi mohón a címlapfotón, a napsütötte V-t |
a naptejreklám bronz hasán. Mind jobb szeretnék |
eljátszani egy monstre-operettben, ha másként |
nem megy, a részeges inast, szikkadt szakácsnét |
a szőke sztár és párja mellett, mint főszerepként |
önmagukat egy abszurd drámában. Vesztesek, |
jogfosztott népcsoport, egymást csak megvetésre |
méltatva áhítoznak a szép győztes kegyére, |
a győztesére, ki rájuk ügyet se vet. |
|
De nem tart soká úgysem. A készletek |
fogytán. Az ózonpajzs lyukas. A szénmonoxid |
szunyogfelhő-lepel alatt kimérten izzik |
kevés időnk, kiszáradt, lázas szájként reped |
a földfelszín fakón. A gabonaövezet |
csúszik észak felé, a búzatáblák helyét |
gyapot hódítja el rendre. A sarki jég |
homályos tömbje mállik, duzzasztja a vizet, |
a túlkelt óceán a partra árad… |
Majd akkor, ott! Szeles szállásainkon, étlen, |
mi, egynehány túlélők, a szabvány szenvedésben |
mind egyformák leszünk. Igen, majd nemsokára… |
|
|
Narkomán
Na és helyette? Mondd, mi van helyette? |
Ami másnak? Ahogy elnézem őket |
utcán, buszon – gyanakvóak, gyűröttek –, |
hát mit mondjak, nem úgy fest köztük egy se, |
|
mint akit mindjárt szétvet az öröm, mert |
nem szokott rá, vagy a boldog tudattól, |
hogy hétből öt napon hajnali hattól |
sajtot mérhet, írógépet püfölhet, |
|
ágytálat hordhat… Persze, az eredmény: |
megtérni este meghitt otthonomba |
– másfél szoba panel – a balkonomra |
muskátlit ültetnék, egyengethetném |
|
a szőnyeg rojtjait… ott learatni |
munkám gyümölcseit, na igen, az már |
valami… Jó, van még más is: tavasz, nyár… |
Meg csicseregnek a kismadarak – mi? |
|
Meg szerelem. Az van még csak nagyon. |
Pont én ne tudnám? Akkor kezdtem el. |
Bámulod a plafont, nem érdekel |
semmi, csak az a rohadt telefon, |
|
hogy az szólalna meg… Hét óra, fél nyolc – |
a nap az istennek nem érne véget. |
Amire nézel, mint a sósav, éget… |
Aztán egyszer csak azt mondtam, elég volt. |
|
Hát így. De jó, mondjuk, viszontszeret, |
vagy pláne elvesz, és? Pár hónap múlva, aztán |
már csak minden szentévben nyúlna hozzám, |
nem nő volnék – valami átmenet |
|
a Szűzanya meg egy öreg hokedli |
közt. Én ne tudnám? Otthon is csak ez ment. |
Na és ha ezt sínylem most? Én fizessek |
ezért is? Én akartam megszületni? |
|
Talán magamtól csatlakoztam ehhez |
a játékhoz? Mégis, mikor fogadtam |
én el ilyen szabályt: kínlódni hatvan, |
hetven évig, és közben jó, ha egy perc |
|
öröm nagynéha? Én – mindegy, ha csaltam, |
hát csaltam, ha más módja nincs: de most, |
ha akarom, százból százszor pirost |
vet a rulett itt a köztiagyamban… |
|
És mit vesztek vele? A szép öregség? |
Mikor a vízbe aprókat kavarva, |
mint egy üvegvázát, magasra tartva |
turbános teknőc-fejem, hogy a festék |
|
le ne ázzon, a napi ötven hosszom |
rónám szorgalmasan faltól-falig, |
s nyolcvan fölött hetvennek még alig |
néznék ki? Aztán – töppedt öregasszony, |
|
protézis a pohárban, csillogó cső |
etetget, a vénám körül merő kék- |
zöld folt a bőr, mintha láng nélkül égnék, |
zsugorodom – s sehol az ápolónő… |
|
Baj, persze, semmi – majd élnek tovább a |
génjeim vagy a tetteim – tudod kit |
vigasztal ez? És élnek, jó, de meddig? |
A kozmosz, olvastam, zuhog magába, |
|
vagy tágul, nem mindegy? Ezt elviselni |
tiszta tudattal? Azt, hogy nemhogy én, de |
a Föld se lesz, meg ég se, hang se, fény se: |
semmi, csak híg semmi, vagy sűrű semmi… |
|
Idő se lesz. Idő különben sincsen. |
Tudom, láttam: akkor. Ahogy a nap |
elérte, a kehes konyhai csap |
fénylett, mint egy madárfejű kisisten, |
|
a csőrén kitüremlő, kicsi körtét, |
a csöppet lassan érlelte a súlya, |
a gyönge vízszár nyúlott vékonyulva, |
de mielőtt elpattant – egy öröklét |
|
múlt el, amíg néztem, és úgy éreztem, |
hogy a világ megoldása bekattan: |
hogy Isten: az öröm. Cseppben és csapban |
ő csillog, és semmit nem tudsz, ha ezt nem. |
|
|
A hetedik év
Ez a zilált, zavaros szemű nő |
mint az, aki a képen nevető |
simul? Mi teszi ezt? Csak az idő? |
|
Én megmondtam neki: „Nem érdekel, |
Hogy mi hogy élünk, azt mi döntjük el!” |
Most napokig némán járkál le-fel, |
|
mint egy sebzett kísértet. |
|
Mintha egy ádáz idegen erő, |
holtak lelke rikoltozna elő |
|
a szánkon – nem mi ketten… |
Sótlan a leves, mondom, mire ő: |
|
Most mondd: ha már csak egymást öli két |
|
ember, nem jobb, ha válik, |
mint valami vétlen bűn örökét |
mikor a végső perc mécseseként |
|
egy gyűlölt arc világlik? |
|
Csak érteném, csak tudnám legalább, |
létre – a társadalom? a család? |
négyévesen? – ezt a fekete lánc- |
|
Olyan mindegy ugyan. A lavinát |
görögjön életek sorain át… |
|
Hogy képzeltem: talán mi…? |
Csúszik velünk is lejjebb a világ – |
|
|
Négy sör után
Megint nem állt a lábán, mikor megjött az este – |
vagy inkább éjszaka… Névnap volt állítólag |
– igen, megint –, utána valahol még bedobtak |
egy sört a kollegákkal… Eddig nem említette, |
|
hogy valamelyik kerge tyúkot pont Leonának |
hívnák abban az istenverte irodában. |
Ki tudja? Én nem. Én be nem teszem a lábam, |
sőt az se, hogy csak úgy odatelefonáljak, |
|
olyan sincs! „Értekezlet… Ebédel… Majd talán |
kicsit később!” Ilyen gyöngéden fuvoláznak, |
jóságos nénik egy ütődött óvodásnak, |
csak az a kuncogás, csak azt ne hallanám… |
|
Szóljak neki? Minek? Tudom, hogy mit felelne: |
hogy zsarnok szörny vagyok, hogy nincs egy perc nyugta tőlem, |
pedig joga van élni neki is, és hogy ő nem |
az anyám, akinek nem volt más dolga, persze, |
|
mint kényeztetni engem (naná, a négy gyerekkel!), |
és most, mint holmi kényúr, ugyanazt megkívánom |
őtőle is… A mocskos harisnyája az ágyon, |
a mosatlan edény, ahogy otthagyta reggel… |
|
Valahogy így. De csak próbálnék én meg éjfél |
körül állítani haza, vagy hogy jogom van |
tudom is én, mihez, ilyennel jönni – nyomban |
leszakadna az ég… Hogy mért nem hagyom faképnél? |
|
Jó kérdés. Egyszer (ezt ne mondd el senkinek se, |
ezt most tényleg ne: senki nem hallott róla – ő sem), |
megtettem. Nem hiszed? Mikor kiküldetésben |
voltam egy hétre, akkor. Úgy a harmadik este |
|
egyszerre csak: na és, ha nem mennék vissza többet? |
Egész este, ahogy máskor csak két konyaktól, |
úgy fel voltam dobódva a puszta gondolattól, |
aztán másnap, hajnal felé egyszerre fölvert |
|
a tulajdon szívem dübörgése: mosolygott |
holtában – mint a macskánk, az erkélyről esett le –, |
és azt a régi, sárga kötöttruhát viselte… |
Én meg, mint a bolond, kaptam a telefonhoz… |
|
Aztán? Semmi. Beláttam: fontos ügyeiben nem |
dönt szabadon az ember – erről ismerszenek meg. |
Akarat, ész, ilyesmik – amiket úgy szeretnek |
belékeverni – szép, szép, csak épp a lelked ellen |
|
– vagy nevezd, aminek akarod – nem tehetnek |
semmit, vagy szinte semmit. Persze, komoly kísértés |
szabadnak lenni… Másrészt nem rabság minden érzés? |
Kérdés, kinek mi ér meg mi mást – mindenki vesztes, |
|
ki így, ki úgy… Nekem, mégis, így legalább van |
valamim, amiért… Hány óra? Már negyed négy? |
Nem, semmi baj, mi volna?… Azért most jobb, ha elmégy: |
nem szereti, ha itt benn dohányzunk a lakásban. |
|
|
A trónfosztott királynő
Legyenek átkozottak… Hogy ezt tették velem… |
Igen. Volt énnekem szép lakásom, mindenem: |
az a gyönyörű váza, az a két drága szőnyeg… |
Most meg nézzen körül… de nem az én szégyenem, |
nekem nincs bűnöm ebben. Minden annak a nőnek |
a lelkén szárad. A bíróságon, tanácsnál – |
mindenfelé csak az ő pártfogói ülnek. |
Van egy kislányom, egy hétéves kis virágszál – |
ő elvette tőlem, az én kis gyönyörűmet. |
„Én, bírónő, hogy én? Egy szó ebből nem igaz! |
A gyereket, hogy én, bezártam a fűtetlen |
lakásba? Ezt meri hazudni, a ribanc? |
Itt ez a gyönyörű kis nyaklánc – őneki vettem! |
Meg kistáskát, tükörrel…” „Nézd, mit hozott neked |
anyád!” így hívogattam, de ő, szegényke, csak néz |
és bújna el előlem… az Isten verje meg |
azt a nőt, amiért így megmérgezte a lelkét! |
„Hogy én? Soha! Esetleg a szívem miatt talán… Rossz |
a szívem… De különben? Soha! Már lánykoromban, |
megmondhatja akárki, egy csöpp nem ért a számhoz, |
borzadtam tőle. Ezt is csak az terjeszti rólam!” |
A gépíró kisasszony! Senki és semmi nem |
volt jó neki, csak a más asszony férje kellett! |
Isten meg ne bocsássa, amit tett énvelem – |
csak elnézem, hová juttatta azt az embert: |
rendőrrel vitet el, hogy ezzel fenyegessen, |
engem! nem, ez nem ő, ez tőle sose tellett, |
az én jó férjemtől – hogy szeretett, Úristen! |
„Csak azt nézd, tetszik-e”, azt mondja, „azt veszed meg, |
amelyik tetszik, ne az árát nézzed, a pénz |
nem számít!” Gyűrűt is vett, meg azt a drága brosstűt |
– kis őz, rubin szemekkel –, rám költött egy egész |
vagyont aznap… A ringlispílre is fölültünk… |
Hogy sikogattam! És a hasamban mintha lepkék |
repdestek volna… néha a föld zúgott fölöttünk, |
talpunk alatt a felhők… és aztán nyert nekem még |
egy sárga gipszlovat… Csak nevettünk és nevettünk… |
|
Ez egy ősrégi fénykép… Itt láthatja, milyen szép |
kislány voltam. Csodámra jártak… A nagyapámnak |
a szeme fénye voltam! Mindig jött reggelenként: |
„Gyere, kis csillagom, megnézzük a kacsákat!” |
Mentünk, remegtem a fehér kartonruhámban, |
még nedves volt a fű, a nap csak pár perce jött fel. |
Egészen szőke voltam – el sem hinné, ha lát, ma |
milyen vagyok… de minden sötétebb lesz idővel. |
|
Most gunnyasztok a sárgás, lassan hűlő homályban, |
körül, amim maradt: a kopasz padló, a két szék, |
az ágy, csikkek sötét, kerek nyoma az ágyon, |
fölötte, ott, ahol egy sudár angyal kísért két |
göndör, kövér babát egy korhadt deszkaszálon |
a vízmosás fölött, most fehér négyszög, a hűlt |
helye – benyelte egy lyuk, akár a nagykabátom |
(minek nyáron kabát?) vagy a váltás ágyneműt, |
a piszkos ablakon át szivárgó, gyönge fényben |
ülök, várok: a Nap bujkáló, sárga pont, |
felleg-fényképezőgép nyílása, hogy bemérjen, |
mozog egy felleg-arc előtt. Aztán a hold |
a szürke plédbe éles lyukat éget. A lombok |
sötét közén sugárzó vízfej fúrja magát át, |
az ablakon parázsló kísértet les be, fojtott |
vihogás emeli, míg elhagyja a párkányt, |
inogva láthatatlan rúdján. Jeges befőtt |
később, úszkál szivárgó levében tejfehéren, |
majd egy szem altató, és lassan hátrál a köd |
magas polcán, ahol többé már el nem érem. |
|
Ma itt járt a hugom – többet nem engedem be. |
Órákon át – de mintha a fogorvos fúrója |
csiszolná az agyam, vagy mintha az én fejembe |
átplántálnák a más szemét – csak mondja, mondja, |
hogy a világ, hogy az majd mit szól – azt a világot, |
amiről ő beszél, megtarthatja magának! |
Az a világ igaz valómban sose látott, |
az mindig csak merev szabály és puszta látszat |
szerint ítél – nem, én már elég sokat megértem, |
hogy tudjam: arra nincs út, ott csak az őrület van. |
Ülök, várok, tudom: el fognak jönni térden, |
hogy megkövessenek, vagy Nap és Hold felkel értem – |
ami rajtam esett, nem maradhat bosszulatlan. |
|
|
A csúf fodrászlány
Most már biztos nem véletlen: együtt |
a Közért üvegén át: lenmagos kenyerük, |
|
Fa-dezodoruk egy közös kosárban. |
Leejtettem a táskám, minden a földre dűlt, |
|
szemceruzám, buszbérletem a sárban. |
Fölszedtem, csak a brossom, egy arany A-betűt, |
|
a névnapomra kaptam tőle, azt nem találtam. |
|
Két hét után megint besettengett a macskám – |
Villog rám, átható, alattomos borostyán, |
„Te dög – mondom neki –, maradtál volna most már |
|
ahol voltál!” Kutya, az kellene, |
csüggedt, hosszú fülekkel, az majd imádva les rám, |
|
Ha nem volt forgalom, őt is sokszor beraktam, |
járt-kelt, el-elmerült a tenger szőke hajban. |
szirom gázláng, tükörsor dőlt át dörögve rajtam, |
Beléveszni – de látom, hiába is akartam: |
|
|
A szomorú feleség
Míg vágom a répát, minden szeletét át- |
mind kis kerek ablak – halvány sugaras nap |
mintha kusza írás, holt nyelven, amit más |
|
még megfejthetne – de én?… |
|
Súrlódva a vájdling vízben habkristály ring, |
Ahogy takarítok, elveszettnek hitt gomb |
egy régi ruhámról, az is, az a mámor |
|
él még lappangva – de hol? |
|
|
Az özvegy
s a horgolt függöny réseit a reggel |
kitölti cseppfolyós, fehér egekkel, |
|
szatén, a tejfeles-pohárnyi földből |
az éjszaka újhagyma szára tört föl, |
|
erősödik a fény, zölden belobban, |
öröm fut át, akár mikor gyerekkoromban |
|
sötét avar között fű zöldje éled, |
lobog: homályos tartalmú igéret. |
|
kék-zöld szemekben, mindenféle testben, |
sokban előbb, később egyetlenegyben |
|
amit jelzett s ígért, csak épp, csak éppen |
százszor, ezerszer bár, sosem egészen… |
|
s néztem, betelten és mégsem betelten |
az arcát, valamit, úgy tűnt, még kezdenem kell |
|
díványpárnát, ha rászorítanám? Ha |
előhívnám a mását, sötétségembe zárva? |
|
hörgő csapból a víz, újból elindul, |
lüktetve, végem új kezdetbe fordul – |
|
vesztén is bujtogat, hogy mégis éljek, |
a régi dallam, csak hangszíne mélyebb: |
|
fémszál cikázik egyre fényesebben, |
belőlem minden elmúlhat, csak ez nem. |
|
|
Bizonyos jelek
nem volt: egyszerre csak feltűnt az esti égen, |
narancsszínűn lebegve a Gellérthegy felett, |
majd elszállt Pest felé. Repülő? Semmiképpen. |
Nem észlelték a műszerek. |
|
emlékszel, amelyiknek higanyt izzadt a bőre? |
Vagy az a másik – ott állt a padlószőnyegen: |
egy árnyfolt – összesen annyi maradt belőle. |
Ez gömbvillám – az kellett, hogy legyen. |
|
amit megszoktunk, sarkából kibillen, |
pályájáról lefut, megy szanaszéjjel… |
Egy lappangó világ széle hol innen |
villan elő, hol onnan… Ott van például éjjel |
|
hevernek sorban abban az éles és halott |
fényben, vegyes gyümölcspálinka-szagban… |
Reklámszatyor, lapos dobozra ágyazott |
kifordított kabát, sőt, egy rózsaszínü paplan… |
|
az autók sűrű háta, autó alatt a macska |
foszfor szeme, a tócsán rugókat és redőket |
vető féklámpafény, a vén nő, ahogy a kocsma |
előtt szerelmesen hadar a levegőnek, |
|
az a szürke, molyos haj lefolyt neki egészen |
a derekáig – tőzeglápban talált menyasszony. |
Mintha száraz fakérgen nyílna egyszerre kék szem, |
kacér mosoly elmálló iszap-arcon… |
|
Ahogy szokott: öt fele hazaérek, |
a lépcsőház, a lift – minden, mint általában. |
De mire számítottam? Nem értem az egészet. |
Álmomban meg – ülök a túlfűtött szobában, |
|
s közben tudom, hogy ott lenn |
elindult a talajvíz. Sarat és hajat ökled |
a lefolyó, folt terpedez sötéten |
a padlószőnyegünkön – én meg állok fölötte, |
s ráz egy őrült reménység… Nem értem és nem értem… |
|
|
Nők egy kórteremből
Hat óra van. Hozzák megint |
görgős kocsin a reggelit, |
|
támaszt a püffedt, kékeres |
testben, amelyre ébredek. |
Csak nemrég voltam még gyerek, |
|
fűzőscipős, kövérke lány, |
vágy-, félelem- és düh-csomag, |
|
Később a zoknis-copfos, a |
sírások, másra kent hibák, |
|
mikor, kinek jött meg előbb, |
|
A víz, a szél lármája kinn, |
szálkás fala, por és parázs, |
|
Később a hajszolt reggelek: |
a ház, a szűk másfél szoba, |
a megszokott test éjszaka, |
|
mikor csukott szemhéj alatt |
rongyosra nézett Playboy-akt, |
csukott szemem mögött a más- |
|
Nem vágy, nem is döntés, nem is |
remény, csak épp amerre visz |
az ár, futó napok, hetek, |
és már egy újabb kezdetet – |
|
viszek két duzzadó bokán: |
a fölkavart, lágy hóesés, |
|
és rögtön itt a pillanat, |
|
e harsány túlvilágba itt, |
hol fém vakít és fény hasít, |
hő van, hideg van, szomjuság, |
|
villám öröm vált hosszu kínt, |
és kezdődik minden megint, |
|
|
Esett az éjjel. Pár kövér csepp |
|
most araszol az ablaküvegen. |
Meg-megiramlanak, önsúlyuktól ki-kitérnek. |
|
Halványan ismerős a nő, aki a terem |
túlvégébe inog, a mosdó fele, részeg |
|
indította dagály tetőz, majd mennydörögve |
S itthagy magamra, száraz borsóhéjat, zörögve, |
bőrrel, a lelken is nyomot hagyva örökre, |
|
Nyár lesz, a gyér gyepen szolid fürdőruhámban |
telepszem, rejtegetve visszér tarkázta lábam: |
|
bálvány, a tűzhely és a szalámis szendvics őre, |
s a kertfalé, amely mögött hibátlan |
|
mellekre tűz a fény, feszes, bronzbarna bőrre, |
|
hullámmozgásra, mit a férjem, fejét lesunyva, |
A gyerek is hamar rettegni megtanulja |
Fekete fal leszek, mely álmában újra s újra |
|
közé s az élete közé mered. |
A képes újságban villódzó esti város, |
|
Afrika-kutatónő orángutáncsaládot |
|
cserkész be vagy zsiráfivóhelyet. |
A sztár új férje – könnyű, cserélhető világok, |
|
Világok, amelyekhez nem kohol más |
|
fény-árny arányokat az érzelem. |
Hol egy pléden feküdnék hanyatt, vagy egy vitorlás |
a mozgó fellegábrán – minden egyszerre formás, |
|
apró, szines és jelentéktelen. |
|
|
De hát miért? Örökké ez járt bennem: miért? |
Máig sem tudom, hova tüntették el |
a férjemék, mire a kórházból kijöttem, |
a kiságyat, a többit… de hát ott volt előttem |
a friss tapéta a kisszobában… Az étel |
hetekig nem maradt meg bennem. A gesztenyék |
|
a téren épp virágba borultak – azt reméltem, |
ott alattuk tolom majd… Anyám a Bibliát |
rakta örökké a kezem ügyébe, |
folyton azt hajtogatta, sosem tudjuk, mivégre |
történik az, ami, hogy mi célja van… de hát |
hogy lenne ennek és mi célja, nem, én nem értem: |
|
apró, tökéletes kezek-lábak, sötét szem – |
hány hónap, míg megépül, aztán a föld beissza, |
mintha sosem lett volna… Miért kell egy parányi |
elkínzott aggastyán-arcnak felszínre szállni |
a nincsből? Csak azért, hogy süllyedjen újra vissza |
azonnal, és hogy engem most már holtig kisértsen? |
|
Apám, ő az idővel vigasztalt – ez azért |
félig-meddig igaz volt: fél év, s már nem eredt el |
minden szóra a könnyem, pontban hajnali három |
órakor nem lökött ki minden éjjel az álom, |
hogy aztán hajnalig csak bámuljam meredten, |
hogy fehérül ki végtelen lassan az ég |
|
véraláfutás-színe, hogy hamvad ki az összes |
még villanyfényes ablak, és már föl sem riadtam, |
jéghideg verítékben tapogatva a villany |
gombja után, hogy lássam, amit a karjaimban |
szorítok, az a síkos valami, csak a paplan |
sarka, s nem, mint ahogy hittem, egy kis halott test? |
|
Lassanként tudtam újra enni, aludni – jól van, |
minden elmúlik egyszer, de hogy mindezt a sok kínt |
– elég nézni a tévét: az úttestre folyó vért, |
kiégett szobabelsőt – vagy akár az egérét |
a macska karma közt – ezt menti, hogy leforog mind |
nyom nélkül valami kozmikus lefolyóban? |
|
Most csönd van, éjszaka, béke. A lét megint ép. |
Nyirkos kis fény tapad csapzott, csöpp fejtetőre. |
Szám száraz, mellcsúcsomból a forró gyöngeség |
hullámokban rezeg szét. Magas, felhőtlen ég, |
a Hold mint szétszaladt higany tonnányi csöppje |
üli meg a B épület tetőgerincét. |
|
Álmodtam-e, mikor úgy tűnt, hogy a világ csak |
egy zárt gyufásdoboz: a szűk, sötét helyen |
szűntelen recsegés és nyüzsgés, hajszálnyi lábak |
kaparnak mindhiába, s a Hold kerek kivágat |
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen |
kísérletezgető, gonosz kiváncsiságnak? |
|
|
A padláson a hajamba ragadt |
egy denevér. Amikor fölemeltem |
a bögrét, óriás svábbogarat |
láttam, ahogyan úszkált körbe-körbe a tejben. |
Mindez álmomban volt. Reggelre kelve láttam, |
a lila folyadék a fiolában |
|
pár perc, s fehérre vált. Előbb órákon át |
tárcsáztam egy számot: folyton kicsengett, |
hiába. Még előbb egy presszó asztalát |
bámultam, s mindig újabb ennyi meg annyi percet |
adtam magamnak. Ennél is korábban |
a dívány recsegett alattam egy szobában, |
|
egy idegen lakásban, ahova jóval éjfél |
után, a konyhán keresztül osontam. |
A gyér fényben tojáshéj, szürkés, püffedt kenyérbél |
úszkált az eldugult mosogatóban. |
A falról végtelen combok, dinnyényi mellek |
nézték, ahogy véznán, ruhátlanul didergek. |
|
Még annál is korábban – most újra ott vagyok, |
nem úgy, mint valami régi regényben: |
nem ásom el hajnaltájban, fagyott |
földbe, üveges káposzták közé, nem |
költözöm új néven, bal kezemen |
dupla jegygyűrűvel egy idegen |
|
városba, reszketve, ha ismerőst |
látok, satöbbi… Pár percet kitárva |
leszíjazott lábbal fekszem, szürkére főtt |
kórházi ingben, és a fejem fölött a lámpa |
mélytengeri szörny tapadókorongja, |
majd snitt… Üres, homályos fájdalomra |
|
eszmélek föl. Üres vagyok, szabad. |
Fekszem kifőzve és csírátlanítva. |
Az élet a szabott sinen szalad, |
két történés egymást kioltja, mintha |
mi sem… A végzetet, mintha szélhordta magvat, |
amelyből bármilyen növény fakadhat, |
|
gyom vagy gyümölcs, de nem-várt, nem-akart, |
kiforgatták belőlem… Most az élet |
– akár egy rendezett városi park – |
tervezhető és áttekinthető lesz: |
a nyírt gyepet betoncsík, kavicssáv metszi át. |
Piros padok. Poros petúniák. |
|
|
szemgödrök, szájzugok, a hosszu pilla |
árnya az arc szirom bőrén, a két szemöldök |
lehellet íve, a cimpák halvány rubinja, |
a langyos homlokon a gombostűfejnyi gyöngyök, |
a lámpa törpe mását ismételgetve – mintha |
tükrök sora támadna az időben, |
itt elmosódva, ott már tisztán kivehetően |
|
ugyanez a magas homlok, kissé csapott áll |
a Főtéren, mikor még Sópiacnak |
hívták, vagy Récerétnek… Szüret vagy vasutasbál |
hevében ellazult kontyot igazgat |
a széles körmű kéz, vagy ággá száradva babrál, |
szenilis buzgalommal bontja valami madzag |
bogait, elgörbült szöget egyenget, |
vagy nyugszik összefonva végleg… Ennek a szemnek |
|
mutatkozott már lángban és virágban |
a városszéli vézna liget. Feltündökölt és |
kihunyt a téli ég szétszórt tükörszilánkban |
kiégett ház tetőtlen szobáiban, a töltés |
tócsáiban. A duzzadt felsőajak hibátlan |
fogsor fölé borult, vagy mint egy sor vékony öltés |
szegték a ráncok. Vagy mintha magas |
fű közt nagy nehezen elfordulna a vas |
|
kertkapu és a résen lopnák maguk elő, |
s vágnának a szürkés, üres fasornak, |
hullámzó föld alól, mit lassan befolyt a kő, |
dülöngő gránit- és márványfogak a sorvadt |
agyag-ínyben, a véset vakon, a levegő |
lassított tűzvészében rég kiolvadt |
a lassan elmosódó családnév aranya. |
Egy kártyakedvelő dédnagyanya, |
|
vagy akiből csak egy fatörzs-recept maradt, |
vagy egy elfeketült pille-bross, a kipergett |
gyémántszemek helyén az üres foglalat, |
vagy aki szépen játszotta Schubertet, |
vízmélyi fénytörésben egymásba bomlanak, |
és mintha víz alól jönnének egyre feljebb, |
mígnem a felszínen mind összeolvad |
egyetlen arcba, és ahogy fölé hajolva |
|
szemembe nyílik, mintha rég halott, |
öröktől ismerős szemekbe néztem |
volna, úgy érzem, és mintha hol itt, hol ott |
lennék én is, kívül magamon, míg egészen |
kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt |
valami fény, mikor még se nap, se csillagok, |
hullámzó szédületben dobog: vagyok, vagyok… |
|
|
|
|