Pillanatfelvétel

Mikor a nyafogó hangodon azt mondtad: „Nekem sokkal jobb lenne, ha meghaltál volna”, elfelejtettem soká, orrvérzésig röhögni. Csak néztem arcom a szemüvegedben, ott, abban a presszóban, a pihés orrod, a kávéfoltos szádat. Ott mosolygok az őszi teraszon, gesztenyerozsdás autógumiszagban. S azt kellett volna felelnem: „Miért nem mondtad?”