Nyaralás

Ha beszereztél konzerveket, teát, pár csomag kétszersültet, cigarettát, egy tündérsakk-kötetet, valami innivalót: ereszd le a redőnyt. Hagyd megállni az órát. Gyakorta megszólal a telefon. Milyen makacs emberek vannak. Csöngetés; folt várakozik a recésüvegen; a levélnyílás fedele becsattan. – Kukucskált. De bent homály. Aztán: se telefon több, se látogató. S a lábtörlő ajtódnak támasztva napok óta.