E rossz lebujban*

 

1. A lírai hős

Nyújtsd a kisujjadat a halandónak –
örökké akar élni… A bennem ketyegő pokolgép
szédüléssel és bénasággal jelzi, hogy újból megjött az ősz.
„Ha belehalok is, megírom,” mondtam mint fantáziadús hajósinas,
majd bő harminc évet töltöttem a síkos fedélzeten,
s most jutalmul megfordíthatom ezt a mondatot…
Michelangelo Dávidja a konyhában, a hűtőszekrény előtt, éjszaka,
nem olyan szép és arányos, de olyan mozdulatlan –
vizet akart inni, és most nem viszi vissza a lába…
Nehezen érkeztem be költőként, de könnyebben, mint most az ágyig,
a félpohár hideg vizet jeges folyóvá izzadom,
majd zsibbadtan egy csónakban fekszem hanyatt
s vacogva bámulom a közönyös és néma révészt,
ahogy lassan kievez velem a sötét szobából.
 

2. Az eleven mérték

Röhögnöm kell a finnyás versértelmezőn,
aki húsz évig hiányolta belőlem a meggyőző egyéniséget,
most viszont a szememre hányja, hogy én én vagyok.
Minden vagyonom ez az ócska test;
érvényes vezérelv híján ő volt a palló
az erkölcsi mocsárban is, a vérmocsokba fulladástól
az óvott meg, hogy idejében borzongani kezdett…
Hogyne becsülném hát őt, akit különben gyakran utálok,
a köznapi embert? A mértéket, melyet sugall.
Szoros ez és tüzes, mint bármely bosszús istené,
ha napról napra rögtönözzük is e rossz lebujban,
ahol a falat támasztom vagy a pultra könyökölök
és úgy írom a verset, ahogy az alkoholista iszik –
nyúzott pofánkon átdereng valami fényes, ismeretlen arc…
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]