Útkereszteződés Minneapolisban*

helyrajzi költemény

Kent Balesnek

 
Az Aldrichen laktunk; nyugatra néhány tó meg a semmi, keletre a
 
Mississippi és a város folyón túli oldala, St. Paul, délkeletre
 
Chicago.
S körben a felhőkkel, ragyogással, hóval, tornádókkal teljes láthatár.
A 94-esre a Lyndale-ről kellett fölhajtani –
Amerika, Amerika, fény és árnyék, gyémánthasábtornyok, kosz,
 
finom aszfaltpókháló a földön, dörgő levegőóceán…
És máris beleállhattunk, mint kés a fába, a forgalomba,
s jó sávba sorolhattunk be abban a társadalomban, melyben Isten
 
ördögi mérföldekkel sújtja a mamlaszokat,
hogy legközelebb ne nézzék el nagy szórakozottan a jó kijáratot
 
(mint én, aki elszabadult rakétaként köröztem utána az
 
ikervárosok körül),
s ne villogjon szemükbe a műszerfalról a lángbetűs írás:
„Ez egy szabad ország; elbasztad, te fizetsz!”
A keresztút az élet képe, a döntéskényszeré,
csakhogy ez itt egy többszintes kereszteződés, ahol a csúcsidő vad
 
csődületében Ahab hiába akarná meghajszolni a gejzírként
 
gőzoszlopokat sóhajtó, északi sarki szörnyet,
nem moccanhat a lélek sem, s nem állhat elé a Subarujával,
hogy vakvezető kutyaként kivezesse a végtelen dugóból.
Ott, ahol egykor két kocsiút rajzolta a porba a vadnyugat keresztjét,
most Bizánc aranyos kaptárja áll, s a túlfinomult hierarchia fúrja a
 
földbe gilisztajáratait,
s fiakat nemz a 94-es, a 3-, a 4-, a 694-est,
s ködös tudatállapotában a 35-ös is keleti 35-ösre és nyugati 35-ösre
 
hasad…
Egy hónapon át naponta eltévedtem a Lyndale-ről fölhajtva a
 
labirintusba, utána kivittem Kentet a repülőtérre.
Azt dünnyögte: „Egész jól idetaláltál.”
Gyakran ülök be a kis fehér Chevette-be, még gyakrabban a keleti
 
parton bérelt, két ajtós, automata Fordba,
göndörödő hajamat villámfogú fésűkkel boronálja a szél, süt a nap,
 
nyár van, fiatal vagyok,
bár öreg is vagyok közben, s tudom azt, hogy ez csak álom, álmodom,
valamiért ez mégsem számít,
nem, mert verseket írok az autó kormányával a szürke betonra,
ismerek itt mindent s mindenhova eltalálok, itt az elágazás St. Paul
 
felé, ott balra a campus, az ott meg a Mississippi, a híd,
és ez meg már Vermont vagy Massachusetts, ni, milyen fura, itt más a
 
zöld, mint Minnesotában,
és autóstól fölrepülök, nem is én, az a tollpamacs madár, amelyet
 
Boston fele hulltunkban hallottam egy ágon énekelni:
Isten, Isten, még ha nem is vagy, szép a világod, jó madárnak lenni
 
benne nyáron, olé!
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]