A tavalyi hó*

Hol van Miszter Orbán, a tavalyi vendégprofesszor?
Hol furcsa kiejtése, szokatlan szempontjai?
A domb, a domb, a domb mélyében alszik,
mint Lee Masters kisvárosának más lakói is.
Elnézem ezt a csizmás, anorákos férfit,
kucsmája alól őszen kigöndörödő haját;
egy öregedő tagot, aki a St. Paul-i buszra vár –
ha nem én lennék ő, észre se venném…
Hihetetlen, hogy az én történetem vele történt,
s még hihetetlenebb, hogy az övé velem…
Egy harmadik lény írja versemet, a rögeszmésen pontos szemtanú –
a szeme láttára szilárdul bazaltszürke tananyaggá
a tegnapelőtt még képlékeny, narancssárga láva,
míg tamponnak a világ nyílt sebére süketnémán dől a hó.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]