Búcsú az autótól*

Későn jött, korán ment a bűzös gépszamár,
az édes élet mérget fingó státuszállata…
A szalonnázó balsors vág egy szeletet belőlem: többé nem vezethetek!
Nem egy krajcáros mítosz izgatott, a Társadalom Négy Keréken,
s nem a géppel meghosszabbított félmajom fölénye –
szerettem vezetni, mint barkácsolni is,
a szerszám fogását, az anyag testszerű érzékiségét:
a fát, vasat, követ, hogy engedett; az utat, hogy fogyott…
Magyarnak persze magyar voltam ebben is,
nekem fontos volt, hogy könnyen csináljam, amit nehezen tanultam.
Úgy vezet, röhögtek mögöttem, ahogy verset ír.
Vasárnap délután; a New Jersey-i Autókondér rotyogó olajában
tűzről pattant buborékként tartok kifele a világból –
közelebbről (még úgy hiszem) a George Washington híd felé.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]