Túléli-e az irodalom a huszadik századot?

Kérdezett valamit?

Azt hittem. Kurva nagy zaj van itt. De hát maga is hallja.

Mit beszél itt összevissza? Milyen alapon mond olyat, hogy ebben a lepra kocsmában? Ez, faszikám, a delphoi jósda, és az az öreg mámi, aki most épp letolja a réklijét, az a jósnő.

Mi az, hogy mi ez. Mi lenne, sztriptíz.

Hervasztó magának. Mert maga egy kiégett, frusztrált, képzelet nélküli kispolgár. Egy kicsit lóg neki a melle, na és? Ebben a sűrű füstben el se látunk odáig.

Mit tudom én. Olajkutak, haláltábor, akármi. Esetleg bombáznak. Mondjuk, hogy amíg mi itt benn jól eldumálunk, ott kinn a katonák már le is zavartak egy jó kis puccsot.

Cinikus? Ugyan. Tárgyilagos.

Hogy akkor miért? Na látja, ez tipikusan az a sikamlós kérdés, amelyiken egy kampányozó politikus azonnal seggre esik. Még szerencse, hogy én törzstag vagyok itt, és szilárdan ülök az írógép mögött.

Délelőttönként főleg. De néha este is. Meg mindig. Akármikor.

Mit tudom én. Szokásból.

Mi az, hogy hogyhogy? Rászoktam. Rászoktatott.

Ki, ki? Hát a mámi, aki most ott az ősz ölét mutogatja.

Színésznő, persze. De látta volna csak őskereszténynek vagy szüfrazsettnek öltözve. Amikor fiatalt játszott varázslatosan. Azzal a szűzies mosolyával az arcán a csillogó szemű kis ribanc olyan közel hajolt hozzám, hogy a forró lehelete fölborzolta a fülem belsejében hangyalábként csiklandó, selymes szőrszálakat! És volt neki hozzá egy szavajárása. „Ez a harc lesz a végső!”, ezt lihegte a vállam gödrébe mindig. Először, ha jól emlékszem, óegyiptomiul, aztán mindenféle nyelveken. Én meg, mint az őrült. Gyerünk, ami csak belefér!

Hogyne látnám. Nem vagyok hülye. Egy öreg, ráncos, festett képű, lógó hasú hazudozó.

Naná, hogy az egész jósda. Technika, fény- és hanghatás. Posztmodern meg ilyesmi.

Miért bukna le? Vagy igen, vagy nem. Ötven százalék az esélye, hogy beletalál. Ha meg mellélő, jöhet a szövegköltészet: „Igaz, hogy májusfa helyett akasztófát állítottak, de a fa, az stimmelt.”

Hülye kérdés. Hogyhogy mire. Arra, hogy megint fiatal legyen.