Kulcs

Az idő láncán vicsorog szülőhelyem, a nyomor házőrzője. Egyszer mindenki eljátssza ezt: Kolumbuszt egy kapu alatt. Csont-bőr bútorok a szobákban, hullik a vakolat. Keramit-zátonyon félreismerhetetlen alakzat, egy poroló. És a háttér, a repedt falak, a rozsdás redőnyök, mint valami filmben. „Hányszor megmondtam, ne igyál!” – az ismerős szöveg. A sorsra ébred az is, kit egy városhoz köt az élete: a huzat mint újságpapírt fölmarkolja az éveket, és egy kórház szemétvödrébe a töretlen testet begyűri. A végzet kalitkája a ház, benne gubbaszt egy szürke papagáj, négy gyermek odaadó apja. A poklokon lakat a szív, a kulcsa szeretet.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]