Történet az időszámítás előtti korból*

18-án, este a Pasaréti útról
két férfi fordul be a kertkapun. Kalap,
feltűrt ballonkabát. Cipőik alatt
a salak csikorog. Riadt kis társaság
a sarokasztalnál: – L. B.? Velünk jön!
Nagy csend. L. B. föláll. Senki se kérdezi:
ilyen egyszerű ez? Válláról üresen lóg a két
karral teli kabátujj. Sötét szemek torkolattüzében
lobog a vízözönelőtti kert. Közeli becsapódás:
olthatatlanul ég az üres út.
Később, túl a sarkon vagy tizen körbeálljuk
öt dioptriáját. – Óriási! – mondja.
A szája még remeg. – Csak vicc volt, csak vicc volt,
csak vicceltek vele – viharzik oda egy rigó,
a felesége, aztán – bocsánat! – a fal felé fordul
és hány, hány, hány: a halálig
látom rángatódzó hátát.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]