Nemzedékek

„Gyorshajtásért hatszáz forintra büntetem.” A Wartburg hátsó ülésén Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs ült, éhesen és fiatalon, ahogy a Tankönyvkiadó „Írók, képek” című vegyesfelvágott-könyvének mellékletén: sovány hiúzpár. Álmomban is döbbenten bámultam a nagyalakú, szemcsés, rendőrségi távfotót; miféle nincs-és-nem-is-lehet-olyan szögből készülhetett, hogy csak őket mutatja, a fiatalság együgyű vagy-vagyjait – mintha nem is egy koravén gyerekből lett felnőtt ült volna a kormánynál, az útra meredve a szélvédő mögül. De hát a valóság mennyivel hihetőbb? Jó szót és oktatást mi mással hálálhattam volna meg, mint arcátlansággal és lázadással? A kézről kézre adott tanulság, a követendő példák… nohiszen! Az ifjúság viháncoló tigriskölyök képében rohangál az öntudatlan dzsungel boldog fái között, és csak vérmocskos ragadozóként tanulja meg behúzni a karmait. A szellemjárás viszont már a halál előjele. Fölrémlik egy arc, a nem-én, ami átsugárzott rajtam; föl a többiek, az angyalnak túl testes, a térdüket röhögve csapkodó, ebéd után jókat böfögő szellemek; érzem lélegzetük a tarkómat süti. A legtökéletesebb csapda a remény: hogy üzenetük s vele az enyém is most az egyszer valahogy célba ér. Az idő, mint az 5-ös út Kecskemét felől Pest felé: egy-két hosszan kígyózó, zsibbatag község, zúgó dobozmagány, a fényszórók káprázó mozija; és a rendezőelv, az, amit a vallás Istennek nevez, a tér egy sötét dűlőútjára farolva lődözi a feneketlen sötétbe egy messzehordó galaktika radarsugarát.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]