A névtelen*

Menekülők a sík vidéken
ormótlan bakancsban, háborúból visszamaradt
motyóval a hátukon, felettük Bábel árvizén hajózva a hegy
kibocsátja Noé állatait, hiába; alattuk: ilyen vagy,
mutatja tükrét a folyó az áldozatoknak, de ők
nem anyaszülte fiak, ügyet se vetnek a föld vad homlokából
kirajzó véres ötletekre. Öklendő szűzekre vadászni? A bölcselet
idegen marad majd tőlük is, mint az üldözőktől
a részvét; csak szofizmák tántorognak
vissza a mocskos ütközetekből, megállnak
az összefogdosott lányok meg a részeg élvezetre
nyársalt asszonyok előtt és elmorogják
megszégyenülten: „hazajöttem”. Itt a kiskapu. Kezdjük
elölről!
Szerelmet, hírverést. A Rajna tündérei olajszagúak,
merenghet Hölderlin a sorsukon, kilobognak
a kemencék torkán át feketén, a bosszú angyalai
sem sötétebbek: ők azok, lobognak. A weimari tűzvész felől
turisták vonulnak Frankfurt felé Mercedesük rugózatán
pihentetve csontvázukat, csíkos ruhájuk rongyait, megolvadt
szemük üres gödrét előreszegezve – egy gyerek képzeletébe,
hol almát szed a nyár és rezeg a szőlő melle is,
mint az asszonyoké. – Emlékezést. A tenger
elsimult: nehéz szerelem után könnyű álom,
de napfényes is, ravaszul magába rejti a fürdőzők titkait
meg a cápaveszélyt: mosolyog a római roncsokon és
a luxushajón, mely felfedezőútra indul az Adrián,
mint hajdan Cook kapitány: dél felé. De a gyászdobok közt
a kapitány is mosolyog: megették. Einstein
döngeti Westminstert.
Te vagy? A szélben állsz, mint a szerelem meg a madarak,
és mégis mint a kő. Képedben Sir Roland megindul
és Zanzibar partján kiköt: hajója orráról a vízbe köpne,
de régi úr, nem teheti, csak szívében vicsorogva néz
a feketékre s zsebében szigorú paranccsal
tiszteli függetlenségüket. (Olyan indulattal
mint az apagyilkosok.) – Te vársz? A koszos tenger végérvényes
mélyén a gyönyörű közöny: Attila hunjai
marék por, a pápa követe marék por, a hódító,
negyvenezer élve elégetett csecsemő tiszteletbeli atyja
marék por: s ki sem virágzik a szomjúság, csak ropog mint a fák
derekában az öregség. – Te hallgatsz? A dzsessztől didergő utak:
te vagy-e? Egy tenor hídján vonul a nappal: te vagy-e? Szerelmem,
kiáltom a némaságban: te vagy-e? Ölnek a földeken:
te vagy-e? A békekötés. Te vagy? Te vagy?
Kinézni a kis történelemből! Az ablakon túl
fordulnak egyet a csillagok. De a szeretet szentbertalan-éjszakáit
számontartja-e pontatlan lélek, pontos óra?
Közhelyeket kiabál az égre az érző szív. Kanok, szukák
láb közt vigaszt találnak. De lángol itt valami más:
négert, zsidót nem ismer, csak kiborítja titkait,
mint forró vizet, a felhőtlen ég tartályaiból,
hogy forrnak az évszakok s nemzetek lobbannak el
leheletétől. Parasztvezérek csontján szállodák;
húzzák a gótika harangját – minden megtérült
a táblaképekben! – szakálltalan tudósok
cirkuszi öltözetben. De a ház ledőlt,
csontig égett a kert. De egy hadsereg a mocsár felé
manőverez. De proletár-vértanú, bütykös ujjakkal,
glória nélkül. De hősöket éget a hála. A csillagok
fordulnak egyet. Az ostoba sírbeszéd, te vagy?
Csak zengsz, csak zúgsz, a hajdan istenektől látogatott föld
lezúdul, mint a folyó, kiönti minden tavaszát
a mezőre, elém, ki istent nem hiszek, s kit egy kis ország
nevelt a szenvedésre: csak ezt tudni, csak ezt
a tavaszi áradást, csak ezt az őrületig boldogító
szénaszagot, ahogy arculcsapva a vonatok
füstjétől az ég beissza magába gyerekkorunk
halhatatlan csodáit: a lovakat, a fákat! Csak ezt beszélni,
ezt a nyelvet, mint boldog börtönlakó
érthetetlen jeligéimet kiabálni feléd,
ki mint a süket kő repülsz a
nemzetközi őszben a vijjogó
madarak közt
Keményen hódít az ég: a szegénység emlékei
testünkön, mint a sebek, megpirosodnak. Édes
ízekre emlékszem. Csupa fű volt a világ, ahogy
kiléptél a fák közül. Körülrajongott
egy málnabokor vihara, a szoknyád
felcsapta a szél és barna combjaidon szemeim
össze-vissza ugráltak mint a halak. Szerelmet és emlékezést
ki söpört ki az ég alól? Szégyentelenül mint az állatok
forogtunk a malomkövek között, amíg melled kezembe fordult
meztelenül, ragyogó kő-bimbókkal. Vitt, vitt a vízesés,
kipirult sziklák közt, végig az úton,
az állomásig. „Mi bajod, mi bajod,
édes?” Néma vagyok mint a szén. A leggyönyörűbb nyár
parttalan Canossa, két mell égeti, édesíti. Szomorúak
a bátrak. Sose látok olyat.
Csak átrepülsz a fejem fölött, csak átrepülsz az elhatározás
művein, a szomorúak szemén, a számítások
évtizedein, hol rejtvény megtorlatlan nem marad,
sem vétek megfejtetlenül titokban, hanem kitör
a fényre a gyalázat meg az érdem, és suta emlékműveket
farag magának gipszből és papírból. Vétkezni túl öreg,
soha nem lesz az édes íz? Keserű minden kíváncsiság? A napsütés
reneszánsz íveit fejem fölé húzva megáll a nyár,
hátrál, szemléli művét: reménytelenül napfényes
minden ének. Reménytelenül hibátlan
az egyetlen titok: ki-be szállnak a házak ablakain
hangtalan szárnyak, s leomlik a város, mintha a föld
rengett volna – magától: a színház oszlopsora mögül kitüremlik
a sár perisztaltikája, s a lakásban, a lépcsőn
féloldalasan áll az ódon családi drámák
pecsétes díszleteiben a mélázó idő. –
Ismerlek azért! A Mátrában feküdtünk
egy futballpálya szélén. Állatokra illő
vad ruhákban, ócska bakancsban, úgy estünk hanyatt
a fűben, olyan boldogan mártottuk a napba
megalázott életünket, olyan féktelenül szabadon,
akár a tavasz vagy az őrjöngő szerelem. Ilyen lehetsz,
ilyen fáradt, ilyen izzadt, ilyen emberarcú. Boldogan
jártam akkor a betonon egész nap, mint a szél
a füvek közt, lépteimet nem alázta
sem titok tudása sem emlék. Fellobogott
s kialudt valami győzelem a rothadásszagú
raktárépületekben – de az íze ott maradt a számban,
maróan mint a mész, mégis jólesőn – áradhatott
utána az ősz véres batyukkal a hátán, futhatott öreg
kurvák sipító átkozódásával az ajkain,
barbár vezényszavakkal!
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]