Adalékok egy „újnemes”-szekta történetéhez*

1
Bevezetés

A történetírás azokkal az eseményekkel foglalkozik, amelyek egymás szájából véve ki a szót, a népek sorsát fejezik ki. A kortársak, ha nem is értik egészen ezeket az eseményeket, felfigyelnek morajukra. A sors mondanivalóját nem tudják kihallani a változásból, de annál görcsösebben lesik a változás mozzanatait, mint ahogy a beszélő ajkát szoktuk nézni, aki idegen nyelven hadar, félig értett szavakat.

A hallani akaró süketeknek ez az igyekezete, mely a sajtó arcjátékára annyira jellemző, néha nevetséges, sokszor bosszantó, de mégiscsak megvan az az előnye, hogy a történelmi eseményeket, mint egy gramofonlemezen, elteszi számunkra, s ránk bízza, hogy idők múltán értelmüket kihüvelyezzük. Egészen más a sorsuk azoknak az eseményeknek, amelyek inkább jelképeseknek mondhatók, mint sorsdöntőknek, s a történelemnek nem annyira a haladását jelzik, mint hajlamait. Ezeket, mivel nem a történelem lármájával szakadnak ránk, a sajtó s az alkalmi filozófusok tolla elkerüli, hacsak nem a jelképes események egészen alacsony válfajáról van szó, kéjgyilkosságokról és miniszteri panamákról, melyekből a közönséges elme előszeretettel szokta levezetni a kor jellemvonásait.

Pedig ezek a jelképes események sokszor fontosabbak a történészre, mint a népek szeme előtt és feje fölött folyó parádés történelem, mert (mint ahogy azt az olvasó a Bot Károly szektaalakítási kísérletéből látni fogja), ha nem is érik el a történelmiség küszöbét, kicsiny méretek közt, egyének sorsában elrekedve, népeket átalakító eseményeket rajzolnak elő. Az ilyen jelképes események néha hatalmas méretekben ismétlődnek meg, s őseivé válva fontos történelmi változásoknak, visszakapják azt az erkölcsi súlyt, melyet a balsiker eredetileg elragadt tőlük, máskor egyáltalán nem ismétlődnek meg, alvó rügyei maradnak az időnek, s csak az alaposabb történészt érdeklik, aki a törekvések rajzával lágyítja el, s teszi emberibbé idő és siker kegyetlen kiválasztó munkáját.

Hogy Bot Károlyék kísérlete a jelképes események melyik csoportjába tartozik, ma, öt évvel a szerencsétlen szektaalapító halála után alig állapítható meg. Az „újnemes”-gondolat itt is, ott is felbukkan fiatal írók és mozgalomszervezők írásaiban, de ki tudná eldönteni, hogy több lesz-e belőle egyszerű jelszónál, melyet egyik évtized felvet s a másik elfeled. Nos, ha így lesz, ez inkább az ideák tünékenysége mellett tanúság, mint Bot Károly sekélysége mellett. Ő ezt a gondolatot komolyan vette; nem irkálni akart róla, hanem az élet hatóerői közé iktatni, s amikor a társaság, melyet szervezett, szétzüllött, s ő maga börtönbe került, nem sanyargatás és betegség ölte meg, inkább az elvesztett életértelem.

Engem épp az egy tétre feltett életnek ez a hitele indított, hogy Bot Károlyék kicsiny csoportját történelmi kutatás tárgyává tegyem. Bot Károly erős egyéniség volt, igazi vezérszellem, néhány fennmaradt írásánál nagyobb bizonyíték erre az az erkölcsi felsőbbség, melyet társai fölött gyakorolt. Hiszen e társaság nem állt jelentéktelen emberekből, s azok ketten, akik azóta a közéletben nagyobb szerephez jutottak, egyik mint politikus, a másik mint tudós, talán nem is legkiválóbb tagjai voltak a szektának, inkább a legszerencsésebbek, akik az ifjúkori élményt, mely Bot Károlyhoz fűzte őket, bár aligha heverték ki, legalább hasznukra fordították.

Az ember azt hinné, hogy egy ilyen közeli és kis területű mozgalomnak a feltárása, mely alig tíz-tizenegy év előtt kezdett szövődni az ifjúság elmélkedéseibe beletörődött kávéházi asztalok mellett, vagy hármashatárhegyi kirándulásokon, s valójában később is alig terjedt túl ezen a körön, nem járhat különösebb fáradsággal, s aligha veszi igénybe egy történetíró apparátusát. Az igazság, sajnos, az, hogyha a negyvenes évek egyik titkos társaságát vagy a Martinovics-féle összeesküvés körülményeit akartam volna felkutatni, sokkal megbízhatóbb kútfőkből, kevesebb utánjárással, világosabb képet nyerhettem volna, mint így, hogy a Bot Károly rejtélyes sorsához kerestem az eszmei kulcsot, s a mozgalom résztvevőinek a felfogását és szerepét iparkodtam megállapítani.

A végzet nem volt barátságos ehhez a társasághoz; maga Bot Károly a börtönkórházban halt meg, inkább az éveken át marokba fojtott heroizmus elernyedésében, mint az orvosi bizonyítványban szereplő influenza utáni szívizom-gyulladásban; legkedvesebb barátja, aki a társaságot fölrobbantotta, s feleségét eltántorította, öngyilkos lett; ketten kivándoroltak, s akik itthon maradtak, értelmük és társadalmi helyzetük szerint nagyon különbözőképp alakították át a szektára vonatkozó emlékeiket. Bot Károly nem követett el semmi olyat, ami miatt barátainak szégyenkezni kellene; (a rendőrség a külföldre szökött Haberhauer Ottó helyett fogta el őt, aki a szektán kívül számításból vagy türelmetlenségből még egy kommunista sejtbe is beszervezkedett), de a félévi fegyház, amelyet kapott, s a mozgalomhoz tapadt hírnév elég ok volt rá, hogy közéleti pályán boldoguló résztvevői ifjúkori kalanddá minősítsék az egész csoportosulást, amelybe ők éppen hogy belészagoltak.

Négy évvel Bot Károly halála után a mozgalomnak az emléke is be volt kaparva; a bennfentesek hallgattak vagy elkallódtak, akiket pedig csak a szele érintett, pesti ismerősök s az egresi „törzsfarm” szomszédjai, ha fel is rémlett bennük valami, úgy gondoltak rá, mint a tavalyi hóra. Én magam is egész véletlenül jutottam rá Bot Károly nyomára, mint az ekevas alól kiugrott csontot forgató földműves a régi sírra, s ha a múlt év novemberében az új lakásomban jelentkező két bejárónő közt az eszem és nem pillanatnyi szánalmam választ, az első magyar „újnemes”-mozgalomra vonatkozó adalékaim aligha látnak napvilágot.

 

*

 

Mint agglegény, nem szeretem a kotnyeles és túlságosan rendtartó takarítónőket, akik azt képzelik, hogy egy magános férfi csak örülhet, ha a gyermekeik első ministrálásáról, vagy az új és régi kaucsuk szájpadlásuk közti különbségről fecsegnek, s akik úgy érzik, hogy nem szolgálták meg a fizetésüket, ha legalább az íróasztalon levő mappát ki nem szabadítják a könyvek és írások avarja alól. A két takarítónő közül, akit ajánlottak, az egyik egészséges volt, dundi, feltűnően lassú észjárású, amellett a vice lánya, megannyi mellette szóló tulajdonság; a másik egy angolkóros nyomorék, púpja fölött vékony, hosszú arc; a hangja repedtes s piszkos ruhája körül a népkonyhák és tömeglakások szaga. Én a szociális lelkiismeret gyors sugallatának engedve, a nyomorékot választottam, teste kis tömegével s légylábaival vigasztalva magam, miután már fölfogadtam. De mennyire tévedtem! Az angolkóros asszonyka mögött, akinek a fogyatkozását én összeférhetetlennek tartottam a házassággal és szerelemmel, másnap egy férfi nyomult be a keskenyre nyitott előszobaajtón, akit, mint mondta, segíteni hozott magával. Az asszonyka nem bírt fát felhozni a pincéből, az asszonyka térdei nem bírták a vikszolást, az asszonyka nem szeretett a hideg konyhában mosogatni. Az ura, aki munkanélküli volt, mindezt megtette, azontúl velem is szívesen szóba ereszkedett. Valóságos mindentudó volt ez a „Te, Petik”, ahogy az asszony hívta, értett a csengőhöz, villanyzsinórokhoz, kályhacsőhöz, vízvezetékcsaphoz, a gázsütőhöz, fürdőszobakályhához, az árnyékszék-tartályhoz, s mintha csak az istenek játszottak volna össze vele, mindaz, amihez értett, néhány napon belül elromlott, szétdőlt, kiugrott, folyatni kezdett, úgyhogy nekem állandóan éreznem kellett az ő potom-gondviselését, s hallgatnom a szakszerű tárgyalásokba becsúsztatott életrajzi adalékait. Az volt a benyomásom, hogy lakásom üzemi berendezésének nem is azért a néhány fillérért kellett boszorkánytáncba kezdenie, melyre ő lecsillapításuk közben szert tett, hanem inkább ezekért az életrajzi adatokért, melyekkel az én meleg szobám, bécsi szeletem és könyveim s az ő borostás arca s nyakába tekert rongya közt akarta a távolságot áthidalni. Míg a kályhacsövet összeállította, megmutatta a frontharcos igazolványát; fahordás közben a veséjéről beszélt, melyet maga Verebély vett ki; nővéremék stájer nevelője előtt, aki a kishúgaimat hozta el hozzám, a német tudományával remekelt; hja, kereskedőembernek tudnia kell németül, s ő nem mindig volt ebben a helyzetben, mint most, életében, sajnos, háromszor bukott meg. Volt valami rendszer az ő életrajzi offenzívájában; két hétbe került, amíg emlékeinek abba a rétegébe vezetett, amelyben először találkoztam Bot Károllyal és barátaival.

– A szellemi szükségmunkához bekerülhettem volna – mondta; Sóvágó államtitkár régi jó barátom, már be is hozott, de tífuszt kaptam, s mást nyomtak a helyembe. – Száraz, fázós ujjai közt gondosan törülgette a csöpögő tányért, s rám pillantott, hogy megütődöm-e. Várta, hogy belekapaszkodom a szellemi szükségmunkába vagy legalább egy fintorral fejezzem ki kételyemet a barátság fölött; de én megtanultam már, hogy a kételkedés leghalványabb mozdulataiért is hosszadalmas bizonyítgatások büntetése jár, s minden figyelmemet a cipőmnek szenteltem, melyet elmenőben a konyhazsámolyon szoktam ledörgölni. – Az ember nem szívesen nyaggatja a nagyúri barátjait – folytatta –, pedig volt idő, hogy dinnyeéréskor éjszakaszám együtt csőszködtünk Karola-telepen. De tetszik tudni, hogy van az, ha valakiből lesz valami. Elfelejti, kik indították útnak… Alázatos tisztelettel, tanár úr – köszönt utánam a folyosóra, mikor látta, hogy otthagyom, s fekete, dohányos fogai fölött tisztelettudó mosolygással húzódott szét a száj. Miután tudtomra adta, hogy múltunk nagyon is kibírja az összehasonlítást, beszélgetéseink végén mindig visszatért a valósághoz, helyreállítva tanár úr és munkanélküli sors szabta viszonyát.

Kollárt, a klasszika-filológust, a Filológiai Közlöny tartalomjegyzékének az átböngészése közben fedezte fel. A délutáni postát, mivel abban az időben mosogattak, rendesen ő hozta be, s a félperc alatt, míg a könyveket és folyóiratokat átvette s az íróasztalomra tette, gyorsan átmustrálta, hogy nem talál-e valamit, amihez egy sokat sejtető megjegyzést fűzhet. – Látom a Kollár is ír ebbe a lapba – jegyezte meg sunyian. – Most úgy látszik, a tizenhatodik századdal foglalkozik (Plutarkhosz tizenhatodik századbeli fordítóiról szólt a tanulmány); akkoriban a régi görög színdarabokat nyaggatták a Gazdával. Jó fiú volt, nagyon szeretett a virágházban maszatolni, amikor ledoktorált, nem kapott mindjárt állást.

Bár szótlanul vettem át a füzetet, ez a megjegyzése szeget ütött a fejembe. Kollárnak csakugyan van egy egész fiatalkori kis könyve a görög drámáról. Ezt a könyvecskét én sokkal eredetibbnek tartom újabb dolgozatainál, melyekben, mintha a könyvcímek és idézetek ciliciumát vállalta volna magára, talán, hogy első merész munkájáért megbüntesse magát. Honnan tudja ezt ez az ember, és miféle telep volt az, amelyen ő, a Sóvágó államtitkár és a Kollár társaságában csőszködött s vincelléreskedett? Kollárt elég jól ismertem, havonta egyszer-kétszer megfordult ő is a Sz. professzor asztalánál, mert noha nem történész, szeret történeti kérdésekről beszélni, s nekem is többször bebizonyította már, hogy nemcsak az antik történet kútfőit ismeri, de Machiavellit, Guicciardinit, sőt a francia emlékirat-irodalmat is. Legközelebb is épp mellém telepedett le, s az ő sajátságos társalgó módszerével, melyet az olvasottságok birkózásának lehetne nevezni, VIII. Károly olaszországi hadjáratával kapcsolatban puhatolt ki. Nem állhattam meg, hogy elő ne hozakodjak az én barátommal. – Nem ismer, kolléga úr – kérdeztem –, egy Petik nevű embert? – Kollár felütötte a fejét, a szemembe nézett, bocsánatot kért a szomszédjától – noha nem láttam, hogy meglökte volna. – Petik? – ismételte a nevet, s úgy tolta el maga előtt a kiflis kosarat, hogy tekintetével a kifliket kísérte. – Mért kérdi, kolléga úr? – Nagyszerűen van tájékozódva az ön ifjúkori munkássága felől. – A Bot Károly köréhez tartozott, úgy rémlik, emlékszem rá. Vigyázni kell rá, mit mond, nem megbízható ember. – Bot Károly? – kérdeztem én; sosem hallottam róla. – Kollár olyanformán mosolygott, mintha egy budai találka-kocsma volna az, amelyről bevallottam, hogy nem ismerem. – Nem? Pedig érdekes eset: egy sztoikus szektaalapító századunkban. Persze, kolléga úr néhány évjárattal előttünk járt. Ha fiatalkori emlékekről van szó, öt-hat év áthidalhatatlan korkülönbség. – Én vártam még, hogy mond valamit az „érdekes eset”-ről, de ő a szemben ülő két archeológus vitájába avatkozott.

Volt valami szokatlan a Kollár viselkedésében, ami arra ösztökélt, hogy most már én dobjam föl bejárónőm férje előtt a Bot Károly nevét. Petik boldogan kapta el a kérdést, s elsősorban a maga részvételét és jelentőségét sietett megállapítani. Ő volt a Gazda jobb keze, ő tartotta a lelket az egész farmban, ha Bot Károly ráhallgat, s elébb kiteszi az Orbán doktor szűrét, nem jutnak ide. Ma talán az egész ország az ő kezükben van, egy magyar Mussolini lehetett volna abból az emberből, s akkor mi ketten sem így beszélgetünk, hanem talán én kérem őt, hogy protezsáljon be valamelyik egyetemi tanszékre vagy akadémiába. Eleinte bőven és mohón beszélt Petik, de amikor látta, hogy én nem kezdem szokásom szerint a könyvet lapozni, hanem újabb és újabb kérdéseket teszek fel, tartózkodóbb lett. Megérezte, hogy a kíváncsiságom fel van keltve, s ő valami olyasmit hordoz az emlékezetében, aminek a megszerzéséért én talán áldozatokat is hoznék. Most már takarékoskodott a közléseivel, meg-megjelent körülöttem, jelentőségteljes meghajlással tette a fűszeres nyugtáját az íróasztallámpa alá, de rögtön vissza is vonult, bevárta; hogy én szólítsam vissza az ajtóból. S engem csakugyan egyre hevesebben érdekelt, amit ő Bot Károlyról és köréről elmondott, úgy, hogy másoknál is faggatóztam már, sőt a húszas évek elején megjelent folyóiratokat is átnéztem, hogy nem fedezem-e fel bennük Bot Károly nevét. Ahogy nőtt az én érdeklődésem, úgy nőtt a Petik talányossága és szemtelensége is. Most már nem is leplezte, hogy különb embernek érzi magát nálam, s csak a fonák sors űzte az én takarítónőm mellé, akivel különben esze ágában sem volt megesküdni. Néha már borszagot is éreztem rajta, s dohányos ujjai újra kisárgultak. Az előszobán ő jött be elém, s hangos vezényszavakkal kormányozta a kis nyomorékot: – Anyukám, melegíts egy kis teavizet nekünk, Anyukám, kérd el azt a régi Hubertust a tanár úrtól. – Az anyuka elragadtatott szemmel engedelmeskedett; bennem pedig fogamzott már ez a munka, úgyhogy nem bírtam kitenni őket. Egyik ebéd után aztán mindketten elmaradtak, három nap takarítónő nélkül voltam, a kész kakaót magam vettem át a tejesfiútól, s a déli vendéglőmben vacsoráztam. Negyednap beállított az asszony, s elmondta, hogy az ura eladta a szmokingom; a házbeli cselédlány társaságában leitta magát, s nyoma veszett. Egy idő óta a könyvecskéimből is szépecskén hordott az antikváriumba, s mikor ő akadékoskodott, azzal vigasztalta, hogy a könyvlopás urak közt nem bűn. Most mit tegyen? Itt van hely, kenyér nélkül, s én bizonyára nem bocsátok meg neki. Mit tegyek, megbocsátottam.

 

*

 

Petiket attól fogva nem láttam, de Bot Károly sokkal állandóbb problémámmá vált, semhogy a kutatást abbahagyhattam volna. Aki nem vetette még magát rá egy másik ember nyomára, nehezen értheti meg, hogy tudott engem a Bot Károly talánya életem szertartásos menetéből kiforgatni, új ismeretségekre zaklatni s idegen érdeklődési területekre átcsábítani. Azt hiszem, minden szenvedélyben van valami a detektívéből, sokak szerint maga a szerelem sem egyéb, mint a képzelet detektívmunkája egy idegen egyéniség körül. Elébb csak Kollár kivallatására helyeztem el csalétkeket, fölhasználva a görög drámáról szóló könyvének néhány részletét, melyek túlmutattak az ő egyéniségén, mint például A leláncolt Prométheusz utolsó jelenetéhez fűzött kommentár, ahol az önmagunkhoz való hűséget az isteneknek járó engedelmesség fölé helyezi, s néhány gyönyörű mondatot ír le a tragikus erkölcsről. Később egy politikai asztaltársaságba is befurakodtam, ahol a fiatal Sóvágó államtitkár, a „haladó kormánypártiak” reménye, újabb európai mozgalmak legfrissebb műszavaival szokta a Bethlen-rendszer általános irányelveit igazolni, meg-megcsillantva az új nemzedék előtt a reményt, hogy e rendszer korszellemhez méltó átfestése rá és ifjú barátaira vár. Én a huszadik századi barokktól az érdekképviseleti rendszer és a magyar felsőház összeolvasztásáig minden tőrt megvetettem neki, csakhogy Bot Károly viszonyát az ő elitgondolatához kipuhatoljam. De fölkutattam a Kubában elveszett Petényi Ödön hozzátartozóit is, egy külföldön élő mérnök osztálytársam révén Haberhauer újságcikkeihez jutottam hozzá, bizalmasa lettem az öngyilkos Orbán doktor vénlány nénjének, s ismételten leutaztam Egresre, ahol a régi Karola-farm egy részén még ma is egy szektabeli gazdálkodik.

Nagy segítségemre volt Bot Károlynak néhány fiatalkori cikke, melyeket elég különös folyóiratokból szedtem össze, de ennek ellenére is megbízható Ariadné-fonalat találtam bennük, hogy az életére vonatkozó adatok és vallomások közt elindulhassak. Abból, amit megtudtam róla, egyre vonzóbb arca rajzolódott ki a tragikus végű fiatalembernek, aki megundorodva a világnézeti hánykolódásoktól, aranyfedezet nélküli jelszavaktól, a régi uralkodók álláspontjára helyezkedett, kik nem úgy, mint az újabbkori inflációs államférfiak, hatalmas aranykészletet halmoztak fel, mielőtt háborúba kezdtek. Ha a kezembe jutott adatok alapján szabad ilyen általános jellemzést megkockáztatnom, Bot Károlyban egy mélyen tragikus életérzés keveredett gyermekesen biztos mozgalmi optimizmussal. A régi görögökkel azt tartotta, hogy jobb nem foganni, mint foganni, s jobb idejében elvetéltetni, mint megszületni. Az élet kelepce, melybe szüleink csókja ejt, s melyből csak a halál kínja vált ki. Az emberi élet egyetlen értelme s méltósága: a helytállás, ki kell tartanunk amellett, amit a belénk áthozott erők akarnak velünk; ez az a tragikus erkölcs, amelyről első művében Kollár Dénes is ír. De ha ember és világ viszonyában nem is jutott túl ezen a szív összeszorító reménytelenségen, az ember s főleg a tragikus erkölccsel eltelt ember tevékenységi terét s hatalmát szinte határtalannak látta, olyan erős meggyőződése volt, hogy az erkölcs, ha igazán az, a gyakorlatban is hatásosabb fegyver, mint a „gyakorlatiasság” és a hajlékony alkalmazkodás. A tragikus erkölcsű ember olyan, mint a tőkeerős vállalkozó, aki kibírja s átlábolja a veszteségeket, s függetlenülni tud az árfolyam-ingadozásoktól. Ki bírná ki a mai híg időkben, amikor a legkülönbek is napról napra élnek, s barométerei lettek a napi értékingadozásnak, egy ilyen tőkeerős lélek versenyét? Egy megjegyzéséből tudom, hogy megvetette a tehetségeket, akik csak tehetségek. – Mit várhatunk – mondta – a zsenialitás napszámosaitól? Az igazi tehetség, akinek szabadsága van a költekezésre és a koplalásra. Szabadság alatt ő valami színes aszkézist értett; aszkézist a lemondásban, de aszkézist a fényűzésben is, a lélek elszántságát, hogy sorsa belső udvarába húzódjék, ha kell, s addig terjessze ki befolyása körét, ameddig lehet. A szabad ember összenyomható, mint a gáz, de összenyomva is benne van, potenciálisan, a kiterjedés. Szektájával ő egy magas légnyomású zugot akart létesíteni ebben a légritka országban, s nem volt kételye, hogy erről a magas légnyomású helyről szelek és viharok indulnak ki. Az erkölcsből úgyis mozgalom lesz, de hogy lesz a mozgalomból erkölcs? Megvetett minden szervezkedést a lelkek szervezkedésén kívül. Ő maga korán abbahagyta az írást; nem annyira csalódásból, mint hite bizonyításául, ahogy feltevésükben megrögzött orvosok mérges szérumokat oltanak magukba, csakhogy ártalmatlanságát bizonyítsák. Egy erős embernek akkor is meg kell mozgatni a lelkeket, ha nem ír; a nagy nyomásnak nem kell toll ahhoz, hogy vihart támasszon. Élt és beszélt, s úgy érezte, hogy példája és szava terjedésében kell kipróbálnia magát. Alkotta és ajándékozta magát, s talán épp önmaga megalkotásának ez a szakadatlan erőkifejtése s az ajándékozó kedv állandó csorgása vonzotta hozzá baráti körét. Mint lépcsőzetes medencéjű szökőkútban lejtett körülötte lélekről lélekre a víz, s buzogtak föl új kisebb tritonfejek. Lehetséges, hogy ez a víz ne jusson el mindenkihez?

Karola-telep, melyet sokan az ő leglényegesebb alkotásának tartanak, inkább jelképes hely volt, az a lelkünkben levő vár, amelybe mindig visszavonulhatunk – kivetítve a valóságba. A bölcsészetre iratkozott be, de nem végezte el, diáktanításból élt, meg abból a kis zsebpénzből, amit apjától kapott, aki egresi tanító volt. Egy volt képviselő árváját vette el, aki akkor már évek óta vendéglőkben felírónősködött. Szerény, vízivárosi szobában laktak, de úgy látszik, az asszonyt is bele tudta zökkenteni az észjárásába, mert sosem nógatta őt újabb jövedelmi források fölhajtására; talán rá is átragadt az ura megvetése, aki zsarnok életkörülményeiket a sült krumpli és margitszigeti vacsorák, ószeren vett ruhák és drága hangversenyjegyek szeszélyes váltogatásával gúnyolta ki. A Karola-telep tulajdonképp apai örökség volt. Bot kántor mellől sorra elhaltak a lányai, aztán a felesége is; az iskolából kiüldözte a sok modern nyavalyás, süketnéma-módszeres tanítónő; kellett neki valami gond, hogy össze ne dőljön; mint takaréki könyvelő, ő vállalta el a környéki Huszárpuszta parcellázását, s amikor a belsőségre a szegénység közt nem akadt vevő, megtartotta olcsó pénzen ő magának. Tíz év alatt kellett volna letörlesztenie a vételárat, de rá tavaszra meghalt. Bot Károlynak ilyesformán volt harminc nagy jószágra való istállója, egy számtartó-lakása, pajtája, kocsiszíne, három góréja, négy hold szőlője (harmadéves amerikai vessző), egy csomó zsenge gyümölcsfája, körül huszonöt hold földje – de alig valami pénze, kevés barma s annyi adóssága, hogy a törlesztésén kétszer ennyi földet bérelhetett volna. Bot Károly kevéssel előbb írta a Vagyonról szóló cikkét, amelyet az írásbeli dokumentumok közt majd megtalálhat az olvasó, s ebben a váratlanul elébe hullt örökségben valami próbatételfélét láthatott, mintha a sors hívta volna ki elméletéért.

Az egresi ismerősök azzal biztatták, hogy ne vegye át az örökséget; senkit sem lehet arra kényszeríteni, hogy örököljön; márpedig ez az örökség ráfizetés. Bot Károly kiment a telekre – nem talált ott senkit, csak az apja emberét, egy facér kertészt, aki még a Huszárék idejéből maradt itt mindenesnek. Ezt az embert Huszárék akkor vették fel, amikor a fehérvári hizlaldájuk már bukóban volt, spárgát meg gombát akartak termesztetni vele, azon többet lehet keresni, mint a búzán. De a hizlalda elébb megbukott, mint a spárgatelep begyúlt, s a gombapince az öreg Botra szállt a lefokozott kertésszel együtt. Bot Károly meghallgatta ezt az embert, s három hét múlva a feleségével, Petikkel meg Petényi Ödönnel tért vissza. Petik akkor bukott meg másodszor, ez alkalommal mint kép- és műbútorkereskedő; Orbán doktor ajánlotta őt be a truppba, aki még az ideggyógyászati klinikán fedezte fel, s egész legendát költött az ezermester alkoholista köré. Petényi akkoriban jogász volt, azonkívül a Hitelbank hivatalnoka s egy kávéházi zenekar tagja, de mivel a bankban leépítették, a jogra úgysem szokás járni, nem volt semmi akadálya, hogy az éjjeli kávéház füstjét a huszárpusztai marhaistálló lámpájának a füstjével cserélje fel. Az első tél átvegetálásához szükséges pénzt Orbán doktor adta, aki mint kórházi alorvos ebben a társaságban mecénásszámba ment. Birtoka, melyet Bot Károlyné tiszteletére Karola-telepnek kereszteltek el, telekkönyvileg a Bot Károly nevén maradt, de az ő vagyonról alkotott felfogása s a telepalkotmány értelmében (melyet Bot Károly írásiszonya miatt senki sem jegyzett fel) tulajdonképp a rend vagy még inkább az ügy vagyona lett, s Bot Károly csak a vagyon „hatalmi kisugárzását” irányította.

Haberhauer Ottónak a cikke (lásd az írásbeli dokumentumok közt) a telepalapítást úgy állítja be, mint egy polgári csoport kísérletét a „szövetkezeti termelés” bevezetésére. Persze, könnyű kimutatni, hogy a kapitalista termelési rendben ezek az „anarchista kooperációk” hamar fölbomlanak. Nem tudom, hogy Haberhauernek ez a beállítása őszinte-e, de ha igen, akkor az ő félreértésében kell keresnünk e „felbomlás” egyik legfontosabb okát. Karola-telepnek, vagy ahogy ő nevezte, Karola-farmnak kutatásaim alapján nem sok köze volt a szövetkezeti termeléshez. Ez a telep, azt mondhatnám, inkább metafora volt, mint termelőszövetkezet; szellemi erők termelésének anyagi mása; a lelki és fizikai vagyon merész összekapcsolása egy jelképben. Bot Károly szerint minden ember forrás; forrása messziről összeszivárgott, kikutathatatlan szándékú erőknek. Az emberhez méltó, diszciplinás élet ezt a forrást segíti, tisztítja – s vezeti el vizét a többiekhez. A vagyon erkölcsössége vagy erkölcstelensége nem attól függ, hogy egyesek vagy szövetkezetek kezében van-e, hanem hogy forrásnak lett-e foglalatja vagy pocsolyának. Bot Károly szemében a vagyon az élettel ránk szabott fegyelem anyagi része, s Karola-telep azért volt oly kedves neki, mert e harmincholdas folton s az innen kiáradó anyagi erőben a maga és társai tőkéjének a kisugárzását látta. Természetes, hogy akik a telepen éltek, Bot, Karola, Petik, a kertész, két és fél éven át Petényi, egy-egy éven át Kollár és Sóvágó, ettek, ruházkodtak, de eszük ágában sem jutott, hogy például a jövedelem arányos felosztását, vagy munkájuk „teljes értékét” követeljék. Ebből a jövedelemből épp azok „kaptak” legkevesebbet, akik a legtöbb munkaórát dolgozták, Bot Károly, Barna, a kertész és Karola, aki míg Petényi meg nem nősült, egymaga volt asszony a telepen. A jövedelem nagy része épp a külső emberek felé folyott, ők kapták meg, de ők sem magukra, hanem a szerepre, melyet a felserkent erő teremtett körülöttük, s ha talán többet költekeztek is, mint az otthoniak, költekezésüket a szerep szabta meg, s nem az ő igényük.

Sietek megjegyezni, hogy ez a kifele folyó apanázs nem volt valami nagy összeg, sőt még állandó sem. Aki művésze a kertészetnek, tudja, mit sajtolhatott ki négy-öt évi munkájával a válság előtti években egy ilyesféle csoport szorgalma és zsenialitása. Bot Károlyék ennél kevesebbet szorítottak ki, mert azonkívül, hogy termeltek, piaci szempontból sok hiábavaló munkát is végeztek (volt istállókból lakást, a szérűkből kertet). Az újonnan ültetett gyümölcsös egyelőre legföljebb az asztalukat látta el, s a törlesztés is meg-megvágta őket. Teljesen helytelen úgy képzelni el Karola-farmot, hogy itt propagandára termeltek, s a kintiek elmozgalmazták, amit a bentiek ügyessége a földből kipréselt. A telep inkább bázis volt a kintiek számára, ahova, ha kinn megbuktak, visszahúzódhattak; fedezet a merészségük mögé. Nagyobb összegeket csak akkor kaptak, ha egy-egy új vállalkozást kellett elindítani. Ilyenkor aztán (pl.: Petényi Dunántúli füzetei-nek a megindulásához vagy a mozgalom legvégén, amikor Bot végre beleegyezett, hogy Sóvágó képviselőnek lépjen fel) a telep a szó szoros értelmében kiapadt, a baromfiólak, virágházak, nyúltenyészet, konzervraktár, füstölő ásítoztak, s a telepen élők szűk adagra szorultak. De ez volt a bentiek fénykora; ilyenkor oltották bele erejüket a kintiekbe. A munkának ez a közvetlen erkölcsi látszata s Bot Károly jelenléte őket mindenért kárpótolta. A baj nem is Karola-telepről s nem az anyagiak felől harapózott rá a mozgalomra.

Nem akarok elébük vágni a könyvben közölt adalékoknak, s különösképp hiba lenne, ha a „felbomlás”-ra vonatkozó nézeteimet mint összefüggő magyarázatot bocsátanám az olvasó elé. Amit megtudtam, olyan laza ponthalmaz, hogy abba még nagyon sokféle kép rajzolható; a történetírónak (akit szenvedélyem, félek, így is kompromittál) elemi kötelessége, hogy bármennyire égetik is feltevései, meghátráljon a végső magyarázat elől. Egyre mégis kérnem kell az olvasót. Ne lapozgassa azzal az érzéssel Adalékaim-at, hogy egy eleve halálra ítélt ügy aktáit forgatja. Bot Károly „szektá”-ja mégiscsak öt éven keresztül egyesített embereket egy, korunkban ritka, szervezetben; ez alatt hatalma nőtt, a benne rejlő jelkép emelkedett, s míg e furcsa üggyel foglalkozik, gyakran lepi meg a kutatót az az érzés, hogy tulajdonképp már csak a tojás mészhéját kellett volna átütnie, s a Bot Károly mozgalma a történelem fényébe ér. Lehet, hogy a keserűbb életismerő épp ezt a mészhéjat, az emberi gyengeségek látszólag keskeny övét tartja áttörhetetlennek s megmarad első, elutasító benyomása mellett. Én történész vagyok, de nem tudom ilyen mértékben szentesíteni a sikert, s ha elismerek is az eseményekben bizonyos következetességet, vonzalmam a történelemben megsemmisült történelmeké, az idő alvó rügyeié, ahogy e bevezető elején mondtam, s Bot Károly mozgalmát akkor is méltónak találom a történetírói föltárásra, ha rügyei „eleve alvásra voltak is ítélve”.

 

*

 

Mint említettem, s dolgozatom címe is mutatja, e könyv nem mer a Bot-szekta történetének szintetikus feldolgozására vállalkozni, s csak a kezembe jutott adatokat mutatja be. Ezek az adatok három csoportba oszthatók. Az első csoportba tartoznak azok az írások (Bot Károly néhány cikke, egy töredék a szekta naplójából, Haberhauernek külföldön megjelent cikke, Karola levelei Orbán doktorhoz, Petényi Kubából írt hosszabb levele), amelyek a mozgalom leghitelesebb daktiloszkópiai nyomainak tekinthetők. Könyvem első részében ezeknek az írásoknak közlésére szorítkozom. A második részbe a hozzáférhető résztvevők visszaemlékezéseit soroltam be, képességem szerint ragaszkodva a fogalmazás külső formáihoz is (mely talán még jellemzőbb, mint az, amit elmondanak), hogy az ide sorolt dokumentumok legalább lélektanilag objektívek legyenek, ha ténybeli részük megbízhatóságához szó is fér. A harmadik rész már a hitelességnek erre a fokára sem tart igényt; a magam szavaival mondom el itt, amit a Huszár-parcella törpegazdáitól, az egresi parasztoktól, paptól, orvostól hallottam, a vármegyebeli és pesti ismerősök pletykáit, Orbán nővérének, Karola mostani társaságának zavaros, sokszor ellentmondó vélekedéseit. Ezt a részt nem is annyira a kutatásnak szántam. Inkább azt akartam megmutatni, hogy zavarodik össze egy nagy lélek sorsa az emberek vélekedéseiben, s hogy halványodik el emlékezetükben.

2
Írásbeli emlékek
 

Bot Károly Szó és hitel cimű cikke*

Egy induló folyóirat munkatársainak nemcsak azokat a törekvéseket kell világosan átgondolniuk, amelyekkel a közönség elé merészkednek, hanem azt is, hogy alkalmas-e maga a folyóirat forma, mondjuk ki általánosabban, a nyomtatott papír arra, hogy ezeket a törekvéseket (ha ugyan megvannak, s nemcsak nevek nyilvános csillogtatásában állnak) érdemlegesen szolgálja.

Az ember (akármilyen viszonyban álljon is a tételes vallásokkal) vallásos lény, aki a maga és a világ léte közt értelmi összefüggést keres, s azt szeretné, ha élete nem pocsolya lenne, amely poshad és kiszárad, hanem folyó, amely egy nagyobb életbe, vagy mondjuk, jelentésbe torkoll. Erre törekedett a középkori ember, és erre törekszik a maga módján az ateista-szocialista is. Arra a folyósodrásra, melyet erkölcsi erőnek nevezhetünk, minden nagy mozgalomnak, nagy kísérletnek szüksége van, akár kereszténynek mondja magát, akár istentagadónak, s a különféle irányok értékét talán nem is az mutatja, hogy mit állítanak, hanem, hogy mekkora lejtést tudnak adni a léleknek, vízesésekkel zuhan-e alá vagy homokzátonyok közt kanyarog.

A szónak kétségkívül megvan az az értéke (gyakorlati hasznáról, melynek az emberiség a létét köszönheti, nem beszélve), hogy az emberek lelke közt érintkező közeget teremt; ami bennem történik, fel tudja idézni másban, vagy legalább jelet tud adni rá, hogy másban is felidéződjék. Az ember így átveheti mások felfedezéseit, s mások élményeivel szabadíthatja fel saját tettvágyát és fogékonyságát. A mi európai kultúránk kétségkívül sokat köszönhet annak, hogy a szót kiművelte, s a lélek igényeihez árnyalta, de ugyanabban a szóművészetben, mely annyi felfedezést őrzött meg számára, látom egyik legnagyobb veszedelmét is. A szó művészete, ahogy ma a sajtóban, szónoklatokban, sőt a kiválóbb írók műveiben is megfigyelhetjük, autonómiát nyert; el tud játszani mindent, ami a lélekben történik, anélkül hogy a lélekben valaminek történnie kellene. Ennek nemcsak az a következménye, hogy olyan emberek tombolnak, finomkodnak és prófétálnak a szavakkal, akikben nincs sem erő, sem finomság, se prófécia, hanem hogy az emberek hozzászoknak a szóhoz, mint a film-gyilkosságokhoz, s locsogás és megnyilatkozás egyformán érdekli vagy untatja őket.

Jó volna, ha a kifejezést meg lehetne nehezíteni valahogy; úgyhogy csak a rendkívüli lelkierő tudná legyőzni a nyelv gátlásait s a mindennapi szükségletek fölé emelkedett beszéd, mint a régi kultúrákban, már azzal, hogy áttörte ezeket az akadályokat, magában is hitelt nyújthatna a beszélőnek. Sajnos, ma épp megfordítva van, nyelv és lélek birkózása tűnhet fel szélhámos dadogásnak, s a folyékony könnyűség győz meg.

Én, őszintén megvallva, a szónak evvel a ránk szabadult autonómiájával szemben egy mentséget látok, ha föladjuk nagy előszeretetünket a hitelét vesztett „szó”-beszéd iránt, s a kifejezés egyéb formáit ápoljuk, melyekben a lélek megnyilatkozhat: a viselkedést, cselekvést, a kedély jelbeszédét. Igaz, hogy ezeket nem lehet lenyomtatni; de éppen, mert olyan ritkán választja őket egy érdemes lélek kifejezési eszközül, terjedésüknek éppen úgy meglenne a maga útja, vagy még jobban, mint a százezres példányokban fogyó újságokban. Én legalábbis hiszek benne, hogy az erők megmaradásának az elve, bizonyos értelemben, az erkölcsi világra is érvényes.

Kissé szokatlan gondolatok ezek egy folyóirat első számába. De úgy érzem, nem árt figyelmeztetni magunkat, hogy a papírra írt szavak akkor érnek csak valamit, ha nem helyettesítői, hanem jelzői csak annak, ami bennünk történik, s a folyóirat nem teste mozgalmunknak, hanem árnyékernyő, amely körvonaluk mozgását mutatja.

 

Bot Károly hozzászólása az Új művészet kérdéséhez*

Az előttem szóló két képzőművész a művészet csődjéről beszélt. Ezt nem értem. A kő, festék itt van, s egy nagy lélek, aki arra született, hogy rajtuk át beszéljen, meg is tudja szólaltatni őket. A művészet nem kerülhetett csődbe, legföljebb azok, akik csinálják.

A művészek ma nagyon sokat törik az eszüket a kifejezésmódokon. A festészet történetéből akarják kiszámítani a festészet jövőjét; saját stílusuk történelmi helyét keresik, vagy ami még rosszabb: stílust keresnek történelmi helyükhöz. A művészek ma állandóan „új korszakot” nyitnak, s a korszak-nyitogatásban elhanyagolják magukat. Belefojtják a lelküket a problémákba. Ezért jutnak csődbe.

Nemcsak a festőkkel van ez így. A költőknél, tudósoknál ugyanazt látjuk. Elfelejtik, hogy a művészet csak életük kifutó habja lehet, s nem a habot kell szódázni, hanem magának az életnek kell szénsavval telítve lennie. Elnyomorodott, félretaposott lélekkel csak nyomorék dolgokat lehet csinálni, s a mai világ, híres szakszerűségével, mindnyájunkat elnyomorít. Elszoktat bennünket azoktól a kérdésektől, s ami még nagyobb baj, azoktól az érzésektől, amelyeken át az ember a világbeli helyét keresi. A lélek vezérsugarát lemetszi, s az oldalt kihajtó fattyhajtások: a módszerkérdés, a stílusprobléma, ez az, ami csődbe jut.

Mind a két felszólaló megegyezett abban, hogy korunknak nincs „stílusa”. Ennek a megállapításnak így nem sok értelme van. A zűrzavar éppúgy stílusnak látszhat utólag, mint a nagy kultúrtörténeti stílusok. Aminek hasonló lélektana volt, azon a közös formai tulajdonságok is felfedezhetők lesznek, s minél szűkebb, egy helyben topogóbb ez a lélektan, annál inkább. Abban azonban, hogy nincs „nagy stílusa”, igazuk lehet.

Csakhogy ezt a nagy stílust nem lehet sem Egyiptomban, sem Babilonban megtalálni. Mert ez nem a vonalakban van, hanem az emberekben. Nemcsak egy-egy művészetet, de még a művészetet sem szabad önállóan nézni, ehhez az önállósághoz a művészetnek nincs joga, s nemcsak joga nincs, árt is neki. A művészet a lélek fényűzése, s lelkek kellenek hozzá, akikhez illik ez a fényűzés. Egy igazi nagy kultúra kétféle lehet: vagy minden művészet benne, vagy egyáltalán nincs művészete. (A szerkesztő megjegyzése: Görögök és zsidók!)

Amit a kezembe veszek: tárgy; amit ízlésemhez alakítok: mű. Ha egy nagy népben, vagy mondjuk kultúrában megvan az a hajlam, hogy hangulatát átvigye a tárgyakra, s mozdulatait, beszédét, eszközeit, lakását is belevonja életélményébe, hogy lelke visszfényét láthassa mindenen, amivel érintkezik, akkor még a fagondozás és az állattenyésztés is művészetté válik körülötte, s a „nagy stílus” beköszönt, anélkül, hogy előre megkonstruálta volna egy korszakkészítő.

A felszólalók persze azt kérdezik: ha ez a hajlam nincs meg a kultúrában, vagy legalábbis nem mutatkozik, mit kezdjen akkor a magános művész? Nem épp ez a művészet csődje, hogy a művész a tömegek hajlamában nem találja meg a kellő biztatást és útbaigazítást? Ugyanannyi erővel azonban azt is kérdezhetnék, hogy az a morál csődje, hogy a vértanút elégetik. Ha a művészben megvan ez a hajlam, amely a népből hiányzik, akkor maga lát hozzá, hogy azt a zugot, amelyben él, művészetével átitassa. Az ilyen művész, ha igazán olyan korban él is, ahelyett hogy a művészet csődjéről beszélne, okosabb, ha társaival külön kis céhet alakít, egyikük pallér lesz, a másik korsót készít, a harmadik kertet tervez, s maguk vetik meg a lábukat vagy inkább a lelküket egy parányi művészgyarmaton.

Őszintén megvallom, nem hiszem, hogy ahol művészekben az élet művészetteremtő heve ilyen nagy, mint mondtuk, a tömegek teljesen tompák lehetnének. Elszigetelt művészek természetesen voltak és lesznek, de az egész reménytelen vállalkozások mégis ritkák. Ami az egyesben világos, ott dereng a tömegben is, s már az, hogy a „nagy stílus” feltételeit itt elmondottuk, egymaga is azt bizonyítja, hogy ennek a nagy stílusnak a lehetősége a mi korunkban is megvan.

 

Bot Károly cikke a Vagyonról*

Haberhauer A magántulajdon mérlege című cikkében szembeállította a magántulajdon fenntartása és eltörlése mellett szóló érveket, s úgy találta, hogy az utóbbiak túlsúlyban vannak. Érvelése engem egyik folyóiratunk minapi ankétjére emlékeztet, ahol íróknak és publicistáknak kellett ítélkezniük a házasság intézménye fölött. De a házasság aszerint jó vagy rossz, hogy ki milyen szándékkal lép belé, mit vár tőle, s milyen áldozatok árán hajlandó fenntartani. Ugyanígy a magántulajdon: önmagában sem jó, sem rossz; hogy milyen, az a róla alkotott felfogásunktól, a tulajdonon át megnyilatkozó tulajdonosi erkölcsünktől függ.

A magántulajdont, vagy mondjuk így, a vagyont, tekinthetjük egy darab rendelkezésünkre álló természetnek, melyet mi a saját fizikai, ha finomak vagyunk, szellemi javunkra aknázunk ki. A vagyon e szerint a felfogás szerint bekerített legelő, amely annál finomabb, minél nagyobb; a föld, műhely, üzlet szinte összefügg gyomrunkkal és érzékeinkkel, s a világ javait emésztésünk és idegrendszerünk felé iparkodik terelni. Hogy a közhasználatú nomenklatúránál maradjunk; a vagyon a pióca szívótárcsája.

De bizonyos, hogy a vagyont másképp is fel lehet fogni, s kellett is, hogy egyesek másképp fogják fel, ha a magántulajdonra alapított társadalom mindmáig fennmaradt. Elképzelhető olyan ember, aki életét hosszú szertartásnak, egyetlen kehely-felmutatásnak tekinti, s a vagyont úgy hordhatja, mint a pap a misemondó ruhát, a testén, de nem a teste tulajdonaként (legföljebb annyira, hogy ugyanakkor nem terít magára más köpenyeget). Az ilyen ember a vagyont, ha örökölte, megbízatásnak tekinti, amelynek meg kell felelni, ha szerezte, eszköznek, melyet céljaihoz faragott. Nem kell ahhoz épp fakupából inni, hogy egy magunkfajta, vagy valamivel nagyobbacska Attila gazdagsága közepén gazdagságától érintetlen maradjon. Közepes vagyon egy nagy lélek körül oázisokat teremthet, s egy picurka vagyon is elég hozzá, hogy a nagyra törő hatalommal szemben ne legyen egészen meztelen.

A vagyon egy korban aszerint jó vagy rossz, rokonszenves vagy gyűlöletes, hogy a kétféle felfogás közt milyen arányban oszlanak meg a vagyonosok s a vagyon lelkiismerete, általában melyik felé húz. A társadalmat, amelyben a vagyon a legnemesebb emberek kezében volna, a legtökéletesebb kommunizmus sem közelíthetné meg; az a társadalom viszont, ahol minden vagyonos pióca-színvonalra süllyed, kommunizmus nélkül is összeomlik. Ha a két végletet egy tételbe akarjuk összefoglalni: egy társadalom annál szilárdabb, minél közelebb esnek egymáshoz morális szótárában a vagyon és a kötelesség szavak.

Bizonyos, hogy a történelemnek kevés korszaka volt, amikor a két szó olyan messze került egymástól, mint ma. A múlt században a lelkiismeretlen vagyonformák kiölték a lelkiismeret-furdalást azokból is, akikben az időnként fel-feltámadt. A magántulajdon elzüllött, s ez bizonyos fokig igazolja Haberhauer szigorú ítéletét.

De vigyázzunk, nehogy az orvosság, amelyet ajánlunk, veszedelmesebb legyen magánál a betegségnél. A társadalom nem piramis, amelyet elég felrakni, s eláll egypár ezer évig. Ha épület, hát olyan Déva vár, amely mindennapra megkíván egy-egy Kőmíves Kelemennét. A társadalom nagy, vállalkozó lelkek önfeláldozása nélkül elkorhad, összeomlik; a lélek véréből él, s félős, hogy a mi reformjaink épp ezt a vért akarják elvonni tőle. A magántulajdon teljes megsemmisítése kiszolgáltatja az újítót a közösségnek, nincs többé védett hely, amely mögött elbújhat, nincs zug, ahol szent összeesküvéseit forralhatja. A többség mindig tunya volt, nehézkes, süllyedése iránt érzéketlen; egy ország, ahol mindenki hivatalnok: minden atomjában tömeg.

Korunknak valóban egyik legnagyobb feladata a vagyonban a kötelesség nyomását visszaállítani, s tudom, hogy ez nem történhet meg forradalmak és intézményes módosítások nélkül. Az egészen erkölcstelen vagyonformákat el kell pusztítani, s az újakat a kötelességek szigorúbb keretjébe kell illeszteni. A mai magántulajdon és a munkáshadsereg közt van egy faja a nem örökölhető vagyonnak – amelyet ennek a kornak valahogy fel kell fedeznie.

 

Petényi „Telep-napló”-jából*

Vacsora a fészernél az eperfa alatt. Pünkösdre Orbán és Kollár is lejöttek. Károly a fa törzsének támaszkodik. Germán törvénynap hangulat. (Karola és Erzsike az árnyékba húzódtak, most van kinn nálunk először; szoros szoknya, a nyakon és a vállon bodor és fodor, széthajló tölcsérű virág. Mi apró kacagásaikat halljuk csak.) Előhozom a Dunántúli füzetek-et; ideje volna, hogy megindítsuk. Két táj, a Balaton és a Mezőföld kész, s néhány héten belül a Bakonyt is befejezem. Károly hallgat. „Nem lehetnél te magad az a Dunántúli füzet?” Ismerem már, ez az ő szokott ellenvetése minden akcióra. De ma dűlőre akarom vinni a dolgot, s nem értem meg.

– Hiszen tudod, mire gondolok – folytatja ő. – Ezeket a vidékeket bejártad, ismerkedtél, kérdezősködtél, tudod, ki az, akit érdekel az ilyesmi; van egy-két füvész, halász, erdész és „népész” barátod, mondd el nekik, amit tudsz, és hallgasd meg, amit ők tudnak. Az érdeklődésnek ez a kis testvérisége: ez valóság. Többet ér, mint az úgynevezett nyilvánosság. A nyilvánosságot annyira telebömbölték, hogy félsüket a bömböléstől. Csak az ágyúlövésre rezzen össze. Tíz ember, aki igazán hallgat rád, s akikre te is hallgatsz, nagyobb közönség, mint az Est-lapoké. Ha csak nem a nevedet akarod a Modianóval együtt az emberek agyába belekalapálni.

Egy kicsit hallgattunk, de Kollár segítségünkre jön: Ezek szerint nekem sem kellett volna a Homérosz és Aiszkhülosz-t publikálnom. Elmondhattam volna a barátaimnak s ők majd továbbadták volna…

Károly: Elmondás és elmondás közt nagy különbség van. Aiszkhüloszról elmondhatsz valamit anélkül, hogy kiejtenéd a nevét. S csak akkor mondhatsz érdemeset: ha bizonyos fokig te magad is Aiszkhülosz lettél már. Van ebben a nagy elmondási lázban: valami hasmenésszerű. Azért élünk, hogy legyen elmondani valónk. Amit beveszünk, kiszalad belőlünk, s a lélek koplal közben. Az elmondás csak a másodlagos; a publikálás pedig még azután jön. Az elsők mi magunk vagyunk. Te vagy az aranyfedezet, az elmondás az papírbankó. Mire való gyér aranyainkat ripsz-ropsz belevágni ebbe az inflációs nyilvánosságba? Ha aranyod van, a győzelem úgysem marad el.

Orbán: Az ekhós szekér elmélete megköszönheti a védelmet. Minek a vonat, szekéren is felérünk Pestre. Az embernek, ha akar valamit, alkalmazkodnia kell a kor eszközeihez. Gutenberggel nem lehet kikötni.

Károly: De ha a kor eszközei hatástalanok? Ha Gutenberg bordélyházi zongorás lett? Ha a nagyüzem elmélet még veszedelmesebb, mint az ekhós szekér elmélet! Kormányozni akarjátok a nagyüzemet, és beszippant. Az ekhós szekeret legalább ti hajtjátok.

Orbán: Úgy látom, nem ártana, ha egy kicsit átgondolnánk, hogy miért is álltunk össze, s mit is keresünk ez alatt a csillagfényes eperfa alatt. Mi végre is egy magyar mozgalmat akarunk megindítani…

Károly: Mozgalmat? Hol szedted ezt? S hozzá magyar mozgalmat. Mi emberekhez méltón akarunk élni, s támogatjuk egymást, hogy a maga helyén mindegyikünk méltó lehessen magához. A mi mozgalmunk csak annyira mozgalom, amennyire minden tökéletességre törekvő élet: mozgalom. Az ember emberek közt él, lélek érintkezik lélekkel, s egy sikeres, nagyobb nyomású lélek természetes, hogy gyűrűzést indít meg. Ezt a „nagy nyomást” imitálni, szelet csinálni atmoszférakülönbség nélkül: szélhámosság.

Orbán: De te éppen ezt a természetes gyűrűzést akarod megakadályozni. Petényiben van most egy bizonyos geográfiai-néprajzi nyomás, s te nem akarod, hogy tovább haladjon. Ha elfogadjuk a te okoskodásodat, Karola-telep lesz az a bibliai véka, amelyet a világosságra borítanak.

Károly: Sose félj attól, kérdezd meg Petiket, ő viszi be a tejet a tejcsarnokba, csúfolják, faggatják, ajánlkoznak. Egy szabad folt, egy sikeres élet olyan ritka, hogy az emberek fölfedezik. Előbb fölfedezik, mint a kitűnő könyveket.

Kollár: Van ebben a Karola-telepi kalandunkban valami bukolikus, ami énnekem mint görög tanárnak, persze tetszik, de ebben a században mégis időszerűtlennek érzem. Attól félek, hogy az élet átmegy a mi kísérletünk fölött, s húsz-harminc év múlva azt se tudják, hogy Karola-telep valaha létezett.

Károly: S ha nem tudják? Azért a húsz sorért élünk mi, amit a képes magyar történelemben esetleg kaphatunk? Nem tudom megmondani, mi értelme annak, hogy élünk. De ha már ideszorultunk születés és halál közé: legyünk hűek ahhoz, amit a legjobbnak érzünk magunkban, fogjuk fel az életet úgy, mint egy hajlamainkhoz írott küldetést, amelyet nem illik elejteni. Karola-telepet ezért alakítottuk. Ez a telep az „üdvösségünkért” készült s nem mozgalmi bázisul.

Orbán: Azt hiszem, nincs igazad.

Barna (az asztal végéről): Azt hiszem, Bot Károlynak van igaza.

Kertész barátunk közbeszólására Orbán arca türelmetlenül rándult; már attól féltem, valami gorombaságot mond; „A nép szól”, vagy „Most már aztán nincs fellebbezés”, valami ilyet. De legyűrte. Meglehetős ingerülten hallgattuk. Végre is én, a kárvallott, hozakodtam még egyszer elő. – Szóval nem engeded, hogy a Dunántúli füzetek-et megindítsuk.

Károly, aki mellettem ült, hátulról átölelt: Nem engedem? Természetes, hogy megindítjuk. Ami egyikünknek fontos, az mindegyikünknek az. Én csak Karola-telep elsőségét védtem a Dunántúli füzetek-kel szemben. A lélekét a mozgalommal.

A vita így váratlanul jó véget ért. Karola és Erzsike odajöttek; egymást átölelve álltak mögöttünk, egy közös kendőbe burkolózva, összeérő fejük szinte test nélkül úszott a sötétségben, s míg a Balatonról szóló fűzet bevezetését felolvastam, a két arc közül az egyik, éreztem, lassan kipirult.

 

Karola levele Orbán Miklóshoz*

Kedves Miklós, Károly ma a vacsoránál emlegette magát, mi az, hogy hat hete elment, s még egy sort sem írt, máskor egy héten néha három levelet is kaptunk. Barna a Tutokilt meg a fecskendőket reklamálta, már el is késett a permetezéssel, s maga megígérte, hogy megrendeli. Mindnyájan énrám néznek, mintha nekem kellene tudnom, amit ők nem tudnak.

Tulajdonképpen ostobaság is, hogy írok. Maga nagyon jól tudja, hogy akármikor helyreállíthatja a régi barátságot; a többiek semmit sem vettek észre, s én hajlandó vagyok mindent elfelejteni. Ha maga nem ír, az annak a jele, hogy nem akarja ott folytatni, ahol, mondjuk, egy fél éve abbahagytuk.

Őszintén megvallva, sajnálom, ha így volna: Ennek a mi Karola-telepünknek akár Karola-kalitka is lehetne a neve, csak a méhek, a karfiol, a Dunántúli füzetek, no meg az erkölcs; időnként jólesik, ha valaki berobog kintről s az ember megérzi rajt az életszagot. Hallom, hogy otthagyta a kórházat, s rendelőt nyitott a Fő utcán. Csodálkozik, hogy tudom? Az asszonyok született titkosrendőrök.

Mi lesz most a rejtélyes vasnagykereskedőnével, akiről annyit füllentett? S a kis ápolónővel, akiről… nem füllentett?

Ne haragudjon rám és jöjjön. Isten vele.

 

Karola

 

Karola levele Orbán Miklóshoz*

Kedves Miklós, ne várjon és ne keressen, nem jövök vissza. Azt hiszem, mind a kettőnknek elég volt ebből, s csak fölösleges lovagiaskodás lenne, ha kerestetne, rábeszélne, ígérne.

Egy hónapja ülünk itt egymással szemben, esszük az ebédet, vacsorát és kínlódunk, nehogy elhallgassunk, mert a hallgatás még rosszabb, mint a beszéd. Már amikor a vonatra felszálltam, éreztem, hogy így lesz, és amikor becsöngettem, a maga arcán ugyanezt a zavart meglepetést láttam. Maga se hitte, hogy egyszer csakugyan betoppanok.

Nem is tudom, mi történt velem akkor este. Elment, s mi ott vacsoráztunk, abban az étkezőnek kinevezett fészerben. Petik az új asztalosműhelyről beszélt, Barna kockára vágta a kenyeret, beledobta a levesbe, s úgy szürcsölte be a bajusza alá – az uram pedig időnként rám nézett, láttam, hogy észrevett valamit, de csak szomorúan nézett, és nem szólt. Ha lármázik, és a falhoz vág néhány tányért, nem jövök el soha.

Gyűlöltem a tökéletességét. Megfertőzött a tökéletességével. Maga is az ő tökéletességét látta rajtam. Amikor hozzám nyúlt, éreztem, hogy ez tartja vissza tőlem egy pillanatig, s azt kell legyőznie aztán ezekkel a túlzásokkal, amelyek olyan – eh, igen, utálatosak. Olyan volt, mint aki egy ereklyét akar beszennyezni. Csakhogy én nem vagyok ereklye. Elég volt ebből a szadizmusból; a magaméból és a magáéból is.

Az uramat szerettem, s ha megmaradt volna annak, aki akkor volt, amikor a vendéglőben a felírópult fölött beszélgettünk, ma is szeretném. Magát nem szeretem. Csak a gyűlölet, a féltékenység, az irigység hozott össze bennünket. Most elég.

A vacsora a spájzban van, a lány beadja majd. És ne legyenek romantikus gondjai, hogy miből élek. Biztos helyre megyek, nem koplalok, nem adom el magam, nem okozok lelkiismeret-furdalást.

 

Isten áldja meg

Karola

 

Karola levele Orbán Miklóshoz*

Kérnem kell, hogy ne üzengessem, és ne zaklasson többet. Az uram, mint tudja, meghalt; az utolsó kapocs is elszakadt, amely bennünket összefont. Nincs utálatosabb dolog, mint olyan emberrel élni együtt, akivel életünk legnagyobb hitványságait követtük el. Gyilkosságra szövetkeztünk s nem a bűntudat elviselésére, semmi közünk egymáshoz.

Különben azt ne képzelje, hogy ez a bűntudat engem túlságosan gyötör. Elismerem, hogy nem voltam méltó rá, de ezzel vége is. Magam csúsztam vissza, s most itt rendezkedem be, minél kényelmesebben, ahova visszacsúsztam. Tudja, hogy amikor magától elszöktem, nevelőnő lettem. Ez a harmadik helyem azóta; s most egy özvegy ember fiai mellett vagyok, magas rangú tisztviselő. A kisfiúk imádnak. Nemsokára az anyjuk leszek. Akar többet tudni?

 

Üdvözli Karola

 

Haberhauer Ottó Polgárság és idealizmus című cikke

A világforradalom mostani stádiumában nincs más idealizmus, mint amely a munkásosztály diktatúrájáért harcol. Aki más úton akar „idealista” lenni, az tudatosan vagy öntudatlanul (sokkal többször tudatosan) a kizsákmányoló osztályt szolgálja. Az ilyen idealizmus csak arra lehet jó, hogy elvonja a figyelmet a világforradalom mindent felülmúló tényéről, s zavarba ejtse azokat, akiket ma még zavarba lehet ejteni.

Mi, proletárok, ezt természetesen mindnyájan tudjuk, s elbánnánk vele, ha valaki ilyesféle zavarosban halászó idealizmussal merne előállni. Az imperialista országok intellektueljei azonban, akik megszokták, hogy „haladóknak” tekintsék magukat, mindent elkövetnek, hogy osztályönzésüket ezzel az idealizmussal díszítsék fel önmaguk előtt. A legnyakatekertebb dolgokat találják ki, hogy a jó ügy bajnokainak érezhessék magukat, anélkül hogy az uralkodó osztály-előítéletekkel igazán szembekerülnének.

Az a történet, amelyet elmondok, nagyon jellemző arra, hogy milyen fából van faragva ez az intellektuel-kispolgári idealizmus. Még mielőtt Magyarországról az ott uralkodó feudális-kapitalista rend közegei kiugrasztottak, alkalmam nyílt megismerni egy kisebb társaságot, amely azzal az épületes szándékkal állt össze, hogy a termelési rendet nem forradalmi, hanem, mint ők mondták, „morális” úton, példaadással reformálja meg.

Azon a birtokon, melyet vezetőjük apjától örökölt, „kollektív farmot” rendezett be. Kollektív alakulások természetesen csak olyan országban jöhetnek létre, ahol a hatalom a munkásság képviselőinek a kezében van, s a magántulajdon megszűnt. A mi forradalmáraink azonban ezzel nem törődtek; ők úgy képzelték, hogy telepük, melyet igazi polgári szentimentalizmussal, vezetőjük feleségéről neveztek el, példa lesz hasonló települések alakítására, s a magyar tízezerholdasok, meghatva az ő pásztorjátékuktól, maguk fogják ilyen kollektív farmok számára vadaskertjeiket és szántóföldjeiket fölajánlani.

Természetesen nemcsak ez nem következett be, de maga a kollektív farm is csak annyira lett kollektív, amennyire az várható volt. Az idealista kispolgároknak volt annyi eszük, hogy két proletárt is bevegyenek maguk közé, s a munka javát rájuk hárítsák. Azzal az ürüggyel, hogy a „telepeszmét” terjeszteni kell, a heveréshez szokott intellektuelek ide-oda kalandoztak az országban, s szépen „elmozgalmazták” azt, amit a két proletár odahaza termelt. Hogy ez a „mozgalom” miben állt, megmutatják az eredmények: egyikükből szerkesztő lett, a másikból kormánypárti politikus, a harmadikból egyetemi tanár. A becsapott proletárok pedig meg voltak hatva, hogy ezek az urak hozzájuk tartoznak, s jövedelmüket el méltóztatnak költeni.

Maga a „főnök” beérte azzal, hogy a munkásokra felügyelt, szépeket mondott, és saját idealizmusát kóstolgatta. A telep-eszme „terjesztői” persze gondoskodtak róla, hogy ez a pásztorjáték ne tarthasson soká. A telep jó volt arra, hogy zsebpénzt adjon nekik, s a blöfféhes polgárság figyelmét felhívja rájuk. Amikor kissé behízelegték magukat a hatalomnál, faképnél hagyták őt, egyikük még a feleségét is magával vitte. Szegény apostol ott maradt Karola-telepen Karola nélkül. Egyedül a megmaszlagosított proletárok tartottak ki mellette. Jellemző a magyar viszonyokra, hogy a hatalom még ezt a kis nyavalyás bukolikát sem bírta ki, ebben is valami kommunista veszélyt szimatolt, s a szegény apostolt ráadásul le is tartóztatta. Ez igazán nem volt szép a kizsákmányoló osztálytól, leghívebb szövetségesével, az idealista intellektuellel így elbánni. Nem is bírta ki szegény a csalódást, a börtönkórházban halt meg.

 

Petényi Ödön levele felesége bátyjához*

Kedves sógorkám, ne ijedj meg a mellékelt újságtól, s címlapján az agyaras gorillától; ez az újság tulajdonképp valami Színházi Élet-féle, a neve is Bohémia, s csak a minapi forradalom emlékére rakták tele félrebillent fejű, akasztott emberrel. Az első oldalon belől láthatod Machadót, olyan mint a Vígszínházban az öreg Vendrey papa; hogy tudd, megírom, ez a szegény totyakos, ez az az agyaras gorilla a borítékon, s nemcsak a Bobémia látja ilyennek, hanem egész Kuba, egy kicsit én is: így dolgozik bennünk a forradalmi gőz. A képes újságot azért küldöm el, hogy ne kelljen sokat fecsegnem az élményeinkről, ezek a tárgyilagosan lefényképezett hullák, orruk és szájuk alatt hiteles vércsíkokkal, éppúgy, mint azok, akiknek egyáltalán nincs arcuk többé, zsarnokok, illetőleg szabadsághősök, mivel nem tudsz spanyolul, válogasd szét őket érzésed szerint. Én magam szabadsághős vagyok, de elengedném a szabadságot is, meg a Bohémiá-ban látható fényképemet is, ha a tüdőm és mellhártyaüregem közt kommunikációt nem létesített volna egy pisztolygolyó…

Tulajdonképpen elég furcsa, hogy annyira ragaszkodom Kubához és az életemhez; akárhányszor lesüllyed a hőmérő, megvigasztalódom, s ahányszor fölugrik, kétségbeesem. Meglehetős sokszor teszem, mert gennyedek, s a hőmérő ilyenkor táncol a kárörömtől. Az ilyen oktalan ragaszkodásban van valami ijesztő: az okok nem kendőzik el a félelmetes imperatívuszt, hogy az ember ragaszkodjék… Azaz, vigyázat… nehogy valami barakk kórházat képzelj el, ahol hörgő betegek közt, piros virrasztó lámpánál rontom a szemem az írással. Alattam pompás párnák, az ápolónőm, minek titkoljam előtted, maga a főnöknőm, gyarmatáruk, Lissabon, Le Havre, Liverpool etc. Derék asszony, sosem tudtam azelőtt, hogy mennyi gyöngédség fér el egy kevés molettségben. Szóval afféle gyarmatáru-cégvezető szabadsághős voltam én, aki kivonult egy bottal, s hazajött egy revolvergolyóval, s most úgy bánnak vele, mint egy nagykereskedővel és egy Garibaldival egyszerre lehet – tehát nincs rossz dolgom, éppen csak annak nincs értelme, hogy valamihez ragaszkodjam.

Az ember nagyon ostobán ítéli meg, hogy mit jelent valakit, akit szeretett, elveszteni. Ostobán a halál pillanatában és ostobán a halál után egy fél évvel is. Ott virraszt a koporsó mellett, issza a gyertyafényben csillogó haj színét, bebalzsamozza lelkében a viaszos vonásokat, s azt hiszi, örökké tart a szenvedésnek ez a pompázkodása, sápadt arca zár alatt fogja tartani a mosolygást, s mindenki megérzi rajt a kriptát, melyben halottja fekszik. S a temetésről jövet már csak a gyász méltósága őrzi, hogy a poharazó vendégek közt el ne mosolyodnék, két hét múlva megdorgálja magát, mert utánafordult egy nőnek, s hat hónap múlva cinikus lesz a gyásszal szemben, beismeri, hogy sekélyebb természet, mint hitte, de még örül is, hogy sekélyebb természet, végre is a halottak halottak s az élők élők. Azt hiszi, mindennek vége, megvigasztalódott – s ekkor jön a felfedezés, a veszteség, amiről a koporsó mellett olyan szívrepesztőket gondolt. Van neked foghíjad? Hát akkor ismered azt az érzést, amikor az ember a kihúzott foga helyébe, a sima ínyre odatolja a nyelvét. Nincs igazibb, autentikusabb veszteségérzet, mint ez a foghíj szomorúság. Oda van, nem nő ki többet, a helye beforrt, és mégis hiányzik. Így van a gyásszal is, amikor benőtt a seb, akkorra állandósul a hiány. S most képzelj el egy embert, akinek csak egy foga van, s ha ez kihullt, a lelkéből csak egy üres száj marad. Mindezt nem azért írom, mert Erzsike bátyja voltál, s mert előbb erről a mulatt asszonyról locsogtam. Ez igaz, amit most mondok. Handabanda azóta minden, kapkodás, ténfergés, lógás.

Talán nem is a halál, hanem a Bot Károly áldozata vagyok. Voltál-e kinn mostanában Karola-telepen? Akkoriban nem is tudtam, mit jelentett, most is elvétve gondolok rá, s homályosan mégis mindig sajog, mint az elemek közé vert Ádámnak a paradicsom. „Ne kapkodjatok, ne mozgalmazzatok, gondoljatok magatokra”, „A magához hű ember magasabb légnyomású hely”, „Itassátok át a környező dolgokat lelketekkel”, „Aki nem szereti az ollót, amellyel a fát nyesi, nem szeretheti a felebarátját sem. Gyökeresedjék meg a világban, s az idő mindent meghoz, törzset, lombot, gyümölcsötökre madarat”… Igazi nyárspolgár volt szegény Bot Károly, s amióta kalandor, selyemfiú, szabadsághős lettem, egyre jobban érzem, hogy milyen gyógyíthatatlan nyárspolgárt nevelt belőlem.

A halála után mint fantasztát emlegettük. Én, az okos ember, akit az intéző sógorom behozott a Hangyához könyvelőnek, valóságos nagybácsis fölénnyel gondoltam a földbe fúló, esővízben puhuló koporsójára. Most úgy látom, hogy mi voltunk Sóvágó, a képviselő, s Petényi: a Hangya-könyvelő, a fantaszták, s ő az egyetlen reális ember. Mi nagyobb realitás, mint az a mandátum, ami bennünk van? Ő erre vigyázott, s ezt nem engedte ki… Nem borsózik a hátad, ha bölcseket mondok…? Úgy látszik, mégiscsak meghalok…

Az utolsó leveledben egy fényképet ígértél a kisfiúról, persze elkallódott ebben a felfordulásban… Azt hiszem, nem is sokat változtatna rajta az a fénykép. Hiszen már kétéves múlt, amikor otthagytam nálatok, s még mindig úgy emlékszem rá, ahogy azon a Karola telepi fényképen ült az anyja karján. Emlékszel, Orbán doktor vette le, s Károly és Barna állnak Erzsi két oldalán… Örülök, hogy szeret benneteket. Ti úgyis tudom, hogy szeretitek. Vilma sógorasszonykámnak a kezét csókolom, téged, Péterkém, számtalanszor ölel: Ödön.

 

*

 

A Karola-telepről szóló mű második-harmadik része, úgy látszik, nem készült el.

 

1934

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]