Azelőtt

Azelőtt nőtt a tulipán. Gyűszűvirággal összecsaptak, hullámzott egy mezőnyi vadzab, majd elcsitult gyűrűzve, este, és mint derengő bója-lámpa, a mák világított felette. A tulipán volt azelőtt. De most titokban egy fa nőtt ott bent, nem vettem észre, nem, de most már érzem, érdesen, törzsben a törzset s gyökerezve hajszálgyökért hajszálerekbe, s amint szilárd hulláma gyűlik, körözni lassu évgyürűit, és éjszaka felriadok, amint a roppant lomb suhog. Mellette minden puszta gyom. De a nevét, azt nem tudom.