A megsebzett galamb és a szökőkút
Apollinaire versének elemzése
Apollinaire négy verseskötete közül az utolsónak, az 1918-ban megjelent Kalligrammák-nak talán egyik legszebb, és Radnóti Miklós nagyszerű fordítása
révén nálunk legismertebb darabja ez a képvers. És a kötet képversei között talán a legáttekinthetőbben
képszerű. Ki ne venné észre a betűkből kimintázott galambot, a hajló sorokból rajzolt szökőkutat s
medencéjét? Persze hogy jól látni – de hát ugyan mi értelme ennek? Vajon nem csupán az Apollinaire
által meghirdetett meghökkentésprogram egyik fegyverténye-e ez a vers éppúgy, mint a Kalligrammák kötet jó néhány képverse, mely szellemes ötlettől gyermekes fintorig sok
mindennel hívja ki az ízlést? S egyáltalán mire jó a szándékolt meghökkentés?
Nézzük csak, mit akart Apollinaire a meghökkentéssel, és mit a képverssel. Abban a kellemes
helyzetben vagyunk, hogy mindkét kérdésre bőven lelünk választ Az új szellem és a költők című híres tanulmányában, melyet mindmáig az avantgarde költészet egyik legjelentősebb
hitvallásának tartanak. Apollinaire itt a meghökkentő igazságok kitalálójaként írja le a költőt,
kitalálóként két értelemben is. Egyrészt abban, hogy a dolgok és érzelmek valódi, korunkban érvényes
tartalmát és összefüggését tárja fel; másrészt abban, hogy már-már prófétai szereppel fürkészi az
ismeretlent, s az emberi jövő boldogító, és ma még mesés igazságait mondja ki. Olyan összetett feladat
ez így, mely a köznapinak, a megszokottnak két ellentétes végletből is nekifeszül – mégpedig az avantgarde
mozgalmakra igen jellemzően. Egyrészt a mélyebb valóságismeret, ahogy ő mondja „a józan ész
biztos alapjáról”, másrészt a vágyott és álmodott emberi jövő felől. A költő e szerint a jelen
felfedezője és a látnoki képzelet prófétája, aki – s ez szempontunkból éppoly lényeges – kísérleti
úton, lehetőségeinek végső megfeszítésével új művészetet teremt.
A meghökkentésvágy tehát nem azonos itt a századvégi művészek „megbotránkoztatni a polgárt”
jelszavával. A mögötte meghúzódó ars poetica tartalmasabb, építőbb, az emberi jövő szolgálatának
gondolatával telített. Roger Garaudy joggal véli, hogy ez az apollinaire-i ars poetica a festészetben
Picassóban talált megfelelőjére, aki nem hiába volt a költő barátja és harcostársa. S azért nem
érdektelen talán – oly nagy az azonosság – idézni Picasso jellemzésére írt néhány mondatát.
„Picasso és a »kubistá«-nak nevezett mozgalom kezdetben határozott, világos
technikával akarja kifejezni a külső világot, nem a látszat megragadására törekszik, mint az
impresszionisták, hanem a tárgyat igyekszik úgy visszaadni, amint önmagában létezik, s végül eljut
oda, hogy a látszó világgal szemben felállít egy kitalált, az ember törvénye szerint felépített világot…”
„Humanista módon az akarat elsődlegességét hirdeti a mű megszerkesztésében.” „…Az álmot a jövő
szolgálatába állítja.” De ha már úgyis idézünk, hadd szólaljon meg, mégpedig versben, maga
Apollinaire, aki tanulmányával egyidőben így foglalja össze ars poeticáját:
Mi a kalandot kergetjük mindenfelé |
|
Nem ellenetek harcolunk mi |
Csak óriási s furcsa birtokokra vágyunk |
Ahol a virágzó rejtelem hajlong felénk |
|
Új tüzek lobognak ott s eleddig nem látott szinek |
Ezernyi súlytalan lebegő látomás |
S ezekből kell valóságot teremtenünk |
|
Fel akarjuk kutatni a jóság tájait hatalmas ország s minden hallgat ott |
Ímé az idő is amit kergetni s visszacsalni éppen úgy lehet |
Irgalmazzatok nekünk mi folyton a jövő s a végtelen határain |
Harcolunk az emberek helyett |
Irgalom tévedéseinkért a bűneinkért irgalom |
(Egy szép vörösesszőkéhez – Radnóti Miklós fordítása) |
|
|
Ebben az ars poeticában milyen szerepet játszik, mi hát a képvers? A kaland
kergetése? Lebegő látomás, melyből a költő valóságot akar teremteni? Apollinaire ennél világosabban
kimondja: „A tipográfiai eljárások, ha merészen élnek velük – írja a már emlegetett Az új
szellem és a költő című tanulmányában –, azzal az előnnyel járnak, hogy olyan vizuális
líraiságot szülnek, amely napjainkig csaknem ismeretlen volt. Ezek az eljárások még tovább
feszíthetők, és betetőzhetik a művészetek, a zene, a festészet és az irodalom szintézisét.”
Ez a szintézis – hadd tegyük hozzá – a reneszánsz óta fel-felmerülő távoli reménysége, képtelenbe
vesző álma a mestereknek. Maga a képvers pedig már Theokritosz óta meg-megújuló költői kísérlet.
Bár vele szemben a köznapi ellenállás reális. Térbeli (kép) és időbeli (hang) művészetek egyesítéséről
van itt szó, s ennek érzékeink akkor is ellenállnak, ha agyunk tudomásul is veszi a tér és idő modern
tudományos egységét. (Egy új művészet alapul ezen az egységen: a film; ahogy régtől rajta alapul a
színház. Apollinaire nemhiába hivatkozik is a filmre mint az új költői törekvések ihletőjére.) A mi
kérdésünk tehát, melyre a továbbiak során válaszolni szeretnénk, kettős: egyrészt általánosságban
hogyan illeszkedik ebbe az ars poeticába A megsebzett galamb és a szökőkút,
másrészt sikerült-e benne Apollinaire-nek vizuális líraiságot létrehoznia, megteremtődött-e
látomásában (merész szóhasználattal) a téridős vers?
Győzzük le első ellenállásunkat, mely pusztán olvasástechnikai. Olvasni mi, európaiak mindig
balról jobbra és felülről lefelé olvasunk. De a képversíró ezzel is játszik. Gyakran áttöri a szabályt, s
ránk bízza, találjuk ki, hogyan társulnak a versben a betűk és a szavak. Itt, A megsebzett
galamb és a szökőkút-ban aránylag nincs komoly rejtvény, de van egy alapellentmondás: a
szökőkút alulról felfelé szökik, s mégis a szöveg a legszabályosabban felülről lefelé és persze balról
jobbra olvasandó. Azazhogy nem is olyan persze, mert ha a kút bal és jobb oldala egy-egy versszaknak
látszik is (az is!), Apollinaire mégsem zárja ki teljesen a szökőkút ágainak nem versszakonkénti (előbb
a bal oldal, aztán a jobb), hanem párhuzamos szintekben való olvasását. A galambrész olvasása
azonban nem lehet vitás:
MAREYE MARIE ANETTE LORIE |
Hol vagytok ó jaj ifju lányok |
DE itt e jajgató szökőkút mellett |
Ez a galamb is ríva repked |
|
Hát ez bizony szabályos vers – joggal állapítja meg az olvasó. (Csak
közbevetve, a pontosság kedvéért: az eredetit rejtett hármas rímeivel nehezebb hagyományosan
tagolni.) Helyesebben, szabályos Apollinaire-vers: van benne sanzonszerű dallam, mint a híres Mirabeau-híd-ban vagy A megcsalt szerető éneké-ben – ezzel
kapcsolódik a populáris hagyományba; van benne felsorolás – ez is gyakori Apollinaire-jellegzetesség
(még szó lesz róla); s nincs benne központozás, mert a költő az értelmi tagolás helyett a verszene
folyamatos áramoltatása révén inkább a hangulati-érzelmi összefüggést akarja sugalmazni. S van még
benne egy olyan hagyományosság is, amely a francia olvasóra szinte rákiált, mintha magyar költő azt
írná: „Itt az idő, most vagy soha!” S ez, asszonyokra emlékezve, a „hol vagytok?” kérdés, mely
nyomban őst idéz, a lelkiállapot rokon másaként a szépasszonyokat sirató Villont. A versrészletnek,
mely, ha tetszik, átformálva, új szintézisbe fogva őriz elemeket a francia hagyományból, két sora van
csupán, amely értelmét veszti a kép nélküli átírásban. Igen, csakhogy ez a két sor a lényeg. („De itt e
jajgató szökőkút mellett – Ez a galamb is ríva repked”) Mert, ha nem látjuk a galambot, és nem a
szökőkutat, akkor egyszeriben megsemmisül az az egybefoglaló költői látomás, amelyet Apollinaire
a verssel közölni akart. Az imént, az ars poeticáról beszélve, azt idéztük, hogy a költő a dolgok
összefüggését fejti fel vagy találja ki. Itt az új igazság az elhagyott lányok azonossága a ríva repkedő
galambbal, a harcolni ment férfiak azonossága a síró szökőkúttal; s legfőképpen kettőjük háború
formálta viszonya, melyet a szöveg és a rajz együttesen tár fel.
Ne fussunk azonban előre, állapodjunk meg egyelőre a galambnál. Apollinaire a „Hol vagytok ó
jaj ifjú lányok” kérdés után, melynek kérdőjelét, mintegy kiemelve, a szökőkút csúcsára illeszti,
ellentétet jelző kötőszóval: „de”-vel folytatja a mondatot. Vajon rejlik-e itt ellentét? Logikailag
korántsem. Az ellentétes kötőszó egy kihagyott gondolatsor szerepét tölti be. Hiszen a „de” helyén
Apollinaire elmondhatta volna egy hasonlattal, hogy ezek a párjukat vesztett lányok olyanok a világban,
mint az eksztatikusan repkedő, magányos galambok – s hogy a lányok: galambok, ezt már a köznyelvi
szóhasználat is hitelesíti –, elmondhatta volna, de éppen azzal fordított a költői gyakorlaton, hogy nem
mondta el. Ehelyett – saját költői gyakorlatának megfelelően – egy merészebb kapcsolatteremtésre
kényszerített. A modern tudat felgyorsult reflexeiben bízva, ránk erőszakolta a lányok és a galamb
magyarázat nélküli azonosságát. Ismerjük el – kezdeti tartózkodásunkból kimozdulva –, ilyen tömören,
ilyen sebesen a vers képszerűsége nélkül ez az azonosítás nem jöhetett volna létre.
De lépjünk tovább. A szökőkút bal oldalának első öt sorában megint csak ott van egy ilyen
azonosítás – belőle fakad a vers alapképzetének második tétele. Itt, ennél a résznél a francia szöveg
tisztábban rajzol, idézzük úgy:
Tous les souvenirs de naguère |
O mes amis partis en guerre |
Jaillissent vers le firmament |
Et vos regards en l’eau dormant |
|
Minden emlék ó háborúba ment barátaim felszökik az ég felé (méghozzá a
jaillir ige rejtett tartalma miatt forrásként, vízsugárként), majd az alvó vízben (a
kút medencéjében) bánatosan huny ki a tekintetetek – íme a bonyolult és egymástól oly távoli dolgok
költői fogalomegysége: a szökőkút, mely a barátok emlékét, a háború és a halál szomorúságát egyesíti,
s távolról még a sebből buggyanó vér képzetét is magában rejti. Ez már olyan sok elemű egység, hogy
másképp, még hasonlatok kitérője árán se hozható létre, s pusztán a kép s a szó szintetizmusának
eredménye. Ha nincs kép, ha nem látjuk a sorokból kirajzolt ábrát (amelynek mint rajznak aligha van
művészi értéke), akkor nem teremtődik meg, s nem érthető a vers.
A továbbiakban a szökő víz sugarai a harcterekre ment barátok felsorolásából állnak. Csak az
utolsó három sor a kivétel, mely újból megerősíti a barátok és a szökőkút már előbb kifejtett érzelmi-jelentésbeli megfelelését:
Emlékkel telt meg ím a lelkem |
Sír a szökőkút is felettem |
|
De mielőtt idáig érne az olvasó, végig kell haladnia egy felsorolás tágas
névsorán. Időzzünk el ennél a pontnál két okból is. Egyrészt azért, mert a költői eszközök,
kifejezésmódok fejlődése szempontjából egy új módszer bölcsőjéhez érkeztünk el. (Ne zavarjon, hogy
az új módszer: a szimultanizmus itt jelentkező alakját, a névfelsorolást, már Villon Nagytestamentum-ában is felfedezhetjük; nem bizonyít ez mást, mint hogy minden hasznos
újításnak megvan a jól bevált előzményőse.) Az új módszer a világ teljességét akarja olyképpen
érzékeltetni, hogy egymástól távoli dolgok egymás melletti sebes emlegetésével közöttük kapcsolatot
teremt. Az egyidejűségnek, a világ egységének tudatát akarja így felkelteni. „A költők szabadsága –
adja meg a szimultanizmus egyik elvi indokát Apollinaire – nem lehet kisebb az ihlet terén, mint egy
napilapé, mely egyetlen oldalon tárgyalja a legkülönbözőbb témákat, fogja össze a legtávolabbi
országokat.” S hogy jó költő kezében a szimultán felsorolás sikeres és szuggesztív módszer, példa rá
akad elég irodalmunkban is. Hadd idézzünk összehasonlításul csupán egyet, mely Apollinaire-rel
egyidőben, de kétségtelenül a szimultanista költészet szellemében jött létre, s vált azóta klasszikussá.
Kassák Lajos Mesteremberek című versére gondolunk.
Új színeket keverünk, a tenger alá új kábeleket húzunk |
és megejtjük az érett, pártalan asszonyokat, hogy új fajtát dajkáljon a föld |
és örüljenek az új költők, akik az idők új arcát éneklik előttünk: |
RÓMÁBAN, PÁRISBAN, MOSZKVÁBAN. |
BERLINBEN, LONDONBAN ÉS BUDAPESTEN. |
|
A másik ok, amiért érdemes még elidőznünk: maga a névsor. Micsoda
nagy névsor, mondhatják ma a franciák. S ha a magyar olvasóknak (és persze a franciák egy
részének is) aligha lehet ismert André Billy, Maurice Raynal, René Dalize és Maurice Cremnitz
írók és költők neve (Dalize csakugyan meghalt a háborúban, hogy Apollinaire halálos fejsebét most
ne is említsük), annál inkább legendás Braque-é, Derainé és a költő Max Jacobé. Csakhogy
valószínűleg úgy igaz, hogy a megírás pillanatában (1914 decemberében) egy név se volt ismert
ebben a felsorolásban. A vershez a nevek legendájának többletét az idő adta hozzá – meg a modern
francia művészet világsikere.
De mielőtt visszatérnénk a vers szerkezetéhez, és tovább bogoznánk a kép és a szó együttes
hatásának összefüggéseit, hajoljunk rá még egyszer a neveket vető kút három sorára. A barátok utáni
vágyódás csaknem olyan édes szomorúsággal énekel benne, mint egy sanzonban. Radnóti nemhiába
akkor fordítja leghívebben ezt a nosztalgikus dallamot, amikor tartalmilag a legmesszebb tér el az
eredetitől. Azt írja:
Hol van Raynal Billy Dalize |
|
Pedig itt Apollinaire egészen más képet használ:
Où sont Raynal Billy Dalize |
Dont les noms se mélancholisent |
Comme des pas dans une église |
|
A templomban szomorúan kongó lépéseket a magyar olvasó hiába keresi.
Mást talál a helyén, de azt tökéletesen: a csaknem énekhangra komponált, zengő és enyhén
disszonáns Apollinaire-dallamot, melyet a jól hangzó, mégis törvényt bontó Dalize –
mélancholisent – église asszonáncok a franciákban felkeltenek. Vagyis Apollinaire legerősebb
kapcsát a hagyományhoz, modern újdonságainak legfőbb elfogadtatóját.
De a szerkezetet mégiscsak tovább követve: nézzük végül a medencét, a vers borzongató és több
értelmű befejezését. Írjuk át sorait mondjuk így:
HARCOLNI MENTEK ŐK MINDEN HIÁBA |
S MOST FÖNN CSATÁZNAK ÉSZAKON |
Az éj lehull ó vérző tenger |
A kertekben körül harcok virága |
|
Ez a rész a vér s a halál jelképe (hiszen az előzők szerint is itt, az alvó
vízben halt meg a barátok tekintete). Radnóti kiváló pontossággal fordítja is a felszökés képi
központjában álló, és csakugyan a központi mondanivalót hordozó sort: „Az éj lehull ó vérző
tenger” – nyitva hagyva a kérdést, hogy a vér a lehulló alkonyat vére-e vagy maga a kút meggyűlő
vize, a háború jelképe, melyből véres sugárként dobja fel az emlékezet a barátok neveit. Nyitva
hagyja, utat engedve a többféle értelmezésnek, Apollinaire szándéka szerint. De már a lezáró
kútkáva-sor szándékolt sokértelműsége, a többféle azonosítás egymás melletti fenntartása az ő
nagyszerű fordítóművészetét is megoldhatatlan feladat elé állítja. (A fordító végül is kénytelen
értelmezni.) Jardins où saigne abondamment le laurier rose fleur guerrière – írja Apollinaire, vagyis
szó szerint: Kertek ahol vérzik bőségesen a leander (a babér-rózsa) harcok virága. Radnóti
kénytelen innen kidobni a „vérzik” igét (pedig erősítené a medence jelképi funkcióját), mert a
„vérzik” ige a „vérző tenger” miatt ismétlés volna – a magyarban nincs rá szinonima. A
helyettesítőként betoldott „burjánzik” szó miatt így hát elesik a sor egyik értelmezési lehetősége, az,
hogy a bőségesen vérző leander, a harcok virága, nem más, mint a sebek a sebesülteken; a „laurier
rose” pontos és helyes fordítása miatt: „leander”, viszont eltűnik egy másik lehetséges beleérzés,
egy, a verszárás komplexitását fokozó asszociáció: az, hogy a harcok virága nem a babér, hanem
valami olyan, mint a babér, de rózsa – mégpedig vérző rózsa.
Ám így is, ezzel a kényszerű egyszerűsítéssel együtt is megvan a medencének az a vér-halál-háború összefoglaló jelentése, amelyet Apollinaire szánt neki. De vajon megvolna-e a rajzszerűség, a
képi ábrázolás nélkül? Nyilvánvalóan nem volna. Hiszen a szökővíz ábrája nélkül – a galambról most
ne is beszéljünk – a versnek ez a fentebb leírt öt sora tényközlő szakasz volna csupán, s nem véres kút,
melyből felszökik minden emlék.
Vagyis hogy mi történt itt? A képi ábrázolás révén csakugyan létrejött az a „vizuális líraiság”,
amiről Apollinaire beszélt. Éspedig az jött létre, amit ő célba vett, nem más. Alig néhány sor és egy
általa kirajzolt ábra segítségével elébünk tűnt egy komplex lírai látomás, úgy vagy olyasféleképpen,
ahogy valószínűleg felködlött fogantatása idején a költő sebesen és sokirányúan társító, modern
tudatában. S ha kaland is a képvers „a végtelen határainak ostromlására”, egy lehetőség csupán a sok
közül „a lebegő látomásból” a valóság kicsikarására, nem mondhatunk mást, mint hogy ez a kaland,
ez a kísérlet: A megsebzett galamb és a szökőkút diadalmasan sikeres. A vers
felszínre hoz egy részletet a háború érzelmi valóságából, néven nevez egy megrendítő s egyben
meghökkentően mélyreható tudati igazságot – pontosan úgy, ahogy ez a dolga a költőnek Apollinaire
ars poeticája szerint.