Lejárt

Lejárt a szél, az ittfelejtett történelemelőtti óra. Most nem tudom: dél van vagy éjfél a dolgokban. Ez a csend csak a füveknek kedvez, a víztükörnek, legfennebb a röpködő madaraknak. De embernek irány kell, embernek szembe kell fordulni bármivel, embernek tudni kell, hányadán áll, s különben is felingereltek azzal a sokáig hangoztatott ostoba állítással, hogy előttem van észak,   hátam mögött dél,   balra a nap nyugszik,   jobbra pedig kél – De itt mi van? Június, este tíz, nyitott-ablak esővel. Hollandi mesterek után. Ki tudja, kik előtt. A nevem: Egyperhárommilliárd. …jelige nélkül a kiadóba.