Névtelen mese

Volt egy szegény ember, aki olyan szegény volt, hogy még neve sem volt neki. Jobban mondva lett volna, de soha senki se vette a fáradságot, hogy nevén nevezze.

– Gyere ide!

– Menj tova!

– Hozd ide!

– Vidd oda!

Így és ehhez hasonlóképpen dirigálták hol erre, hol arra. Menesztették hol ezért, hol azért. És ő ment, csinálta szó nélkül, amit mondtak. Amikor asztalhoz ült volna, vagy éppen nyugovóra tért, csak beszóltak az ablakon:

– Hé-te-hó, itt-lakó,

szállásod kiadó,

s volna-e valami

jó harapnivaló!?

Amije volt, odaadta. Szállását is nekihagyta. Ő maga meg kiült a csillagok alá. Béketűrő, jámbor ember volt, eszébe se jutott volna méltatlankodni. Üldögélt, virrasztott, nézte a csillagokat, a csillagképeket: a Kis-Göncölt, a Nagy-Göncölt, a Vacsoracsillagot meg a többieket.

És egyszerre belényilallt, hogy: Lám, még a messzi ég csillagainak is nevük van.

Csak éppen neki ne volna?

Fűnek, fának, virágnak, de még a legkisebb bogárnak is neve van.

Csak éppen neki ne volna?

– Hát én ennek a végére járok – magasodott fel ültéből a névtelen szegény ember.

– Volt nevem! Lesz nevem! – mondta, mintha verset mondana a nagy éjszakában. És emelt fővel indult, hogy szavait tett kövesse.

Azóta még az unokáit is Nagynak, Bátornak, Erősnek nevezi mindenki.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]