Harmat a csillagon

Versek

 

 

 

 

Zászlóhajtás

Futnak az évek, gyűlnek a ráncok,
gyérülnek a szürkülő hajszálak;
ritkul a régi harcosok sora.
A végtelen térben és időben
ó, már eddig is hányan tovatűntek,
akik – börtönök, ütlegek
kínjait kiállva –
a mába hozták
a történelmet.
Csak a zászlók pirosa nem fakult.
Csak a Párt nem öregszik:
erős és fiatal maradt,
ahogy telnek az évek, évtizedek,
egyre erősebb, fiatalabb.
Csak a zászlók pirosa nem fakul.
Csak a Párt nem öregszik:
nemzedékek ifjúságát gyűjti magába,
millió munkáskéz melegétől
sarjad, lombosul ifjúsága. –
És mi, akik ma visszük zászlaját,
s tőle tanultunk küzdeni, s hinni
jövendőnk hatalmas tavaszában,
mi, akik most meghajtjuk zászlaját
csöndben, a dicső múltnak adózva:
halhatatlannak érezzük ifjúságunk,
s tudjuk, hogy kezünkben ez már a végtelen,
a hatalmas tavasz lobogója.

 

 

 

Lupényi ballada 1929-ből

Huszonkét lámpa elaludt,
Huszonkét élet kialudt;
Huszonkét bányász szállt alá,
Lámpa nélkül, a föld alá.
Leszálltak másfél ölnyire,
S meghasadt lenn a föld szíve;
Leszálltak másfél ölnyire,
S vérrel vegyült a Zsíl vize.
Nem a föld volt a gyilkosuk,
Nem a víz volt a gyilkosuk,
Nem a bujdokló bányalég;
Huszonkettőjük életét
A Rend, a Törvény vette el,
Tüzet-okádó fegyverrel.
Jajjal telt meg a csillesor,
Jaj szakadt föl a föld alól.
S jaj-feketében lengtenek
Fönn a szénporos fellegek;
Meghasadt lenn a föld szive,
Vérrel vegyült a Zsíl vize:
Huszonkét bányász szállt alá,
Lámpa nélkül, a föld alá…
A golyók helyét őrzi még
A büszke, szabad nemzedék,
S márványtáblára véste fel:
Emlékezz, hősök estek el! –
Huszonkét bányász szállt alá,
Lámpa nélkül a föld alá.

 

 

 

Hajnali pillanatkép

Hosszú sorokban,
rabszolga-feketén,
a felszínre érkezett
a szén.
Hajnal volt,
s a felszínre érve,
harmat hullott
a szénre.
Nesztelen, langyos nyári harmat,
s meztelen, fürge szélfiókák
hasaltak a lankadt
csillesor tetejére.
Különös dolog történt
ekkor
a csilletéren.
Valami, régen,
Nagyon régen-érzett remegés
áramlott szét a szénen:
megismerte a harmatot,
s a fürge, cigánykereket-
vető játékos szeleket;
s egy rövidke sóhajtásra
fölzizegett,
s gyémántos fénnyé szenesült
hajdani erdők susogása…
Kelt a nap,
szikrákat szórva.
Egy munkás a csilléket
könnyedén
lekapcsolta,
s amint tolta,
úgy nézett rá a szén,
mint a fölszabadult
a fölszabadítóra.

 

 

 

Könnyű füstöcske lengedez…

Könnyű füstöcske lengedez
a villannyal-vegyes
csillagos éjszakában.
Könnyű füstöcske lengedez
a hatalmas hűtőtorony
krátere fölött,
s harmatos fénnyel csillog a korom, –
fenn,
a feszülő drótköteleken
tovagördülő csillesoron.
Fénylik és suhog
az éjszaka végtelen szárnya:
harmattal ütközik a pára
a csillék s a csillagok
között. –
S a kékesen-sejlő hegyeken
éjjeli álmukat alusszák
a ködök.

 

 

 

Régi balladák margójára

Kőműves Kelemen
és Manole mester
összetanakodék
sokszáz kőművessel.
Összetanakodtak,
téglát vettetének,
darukat szereltek,
betont keverének.
S csonka csorba utcák,
rongyos kicsi házak
helyére emeltek
pompás palotákat.
S amit estig raktak,
nemhogy ledőlt volna,
kétakkorára nőtt
másnap virradóra.
Kőműves Kelemen
és Manole mester
összetanakodott
sokszáz kőművessel:
Közös verítékük
keverték a mészbe,
attól olyan erős
annak a kötése.

 

 

 

Már évek óta…

Már évek óta járom
ezt a foghíjas, hosszú utcát,
jól ismerem szélét és hosszát.
S mondtam is nem egyszer:
meglásd,
milyen gyönyörű házakat
építünk ide majd egyszer.
S mondtam akkor is,
amikor még
úgy éltünk, mint az ég
madarai.
Egy padon ültük a delet,
s aludtunk,
ahol ránkesteledett.
Megmosolyogtad álmaim,
s mondtad:
úgy lesz, bizonnyal úgy…
S mert haragudni szoktál,
ha igazam van,
legalább most
ne haragudj.

 

 

 

Poéma a szemközti házról

Most egy éve még: csupa-rom
félfalak, meszes, törött téglák,
pocsolyás „kerüld-meg” vagy „lépd-át”
gödrök, és csupa lom;
a régi ház szegényes hagyatékát
láthattad a szemközti udvaron.
S fél éve már: a rom s a lom
helyén – országot példáz! –
büszkén magaslik, s közel félszáz
családnak otthon, nyugalom
ez a szemközti modern bérház.
Most egy éve még, s fél éve már…
Ha nem többet, csak ezt a pár
új házat, utcát nézed,
s ha nem tovább, csupán az őszig
látsz, akkor is megérted,
hogy itt teérted
mi minden terveződik.

 

 

 

Költözködés

Tanúja voltam
a boldog láznak,
mikor az új lakók,
a vidám honfoglalók,
„megszállták” a szemközti házat.
Teherkocsikkal, talicskákkal,
hátukon batyuval, kosárral
sereglettek:
ismerkedtek és dicsekedtek.
Tüntetésszámba ment az öröm.
Mosolygott még maga a ház is.
Jókedv guggolt minden küszöbön.
Az egész utca velük volt szolidáris.
Tanácsok száza,
jókívánságok ezre
röppent a cipelő
újonjöttekre.
Mintha valami messzi útról
tértek volna meg végre,
olyan örömmel fogadta
őket az utca népe. –
Akik régen a belvárosba
csakcsak tüntetni és ünnepnap jártak,
azok szállták meg boldogan
most a szemközti házat.
Késő estig
az ablakban álltam,
s gyönyörködtem
a függönytelen boldogságban.
És álmomban csupa új házakkal
építettem tele a földet.
S a nyitott-ablakú csillagokban
csupa új lakók könyököltek.

 

 

 

Márciusi szél

A kertek felől szelíden,
és szinte lopakodva
az ablakig merészkedett,
s orrát az üveghez nyomta.
Ki kellett nyitnom az ablakot.
Bejött, kacagott s elfutott,
és futott városszerte.
Összejárt minden zegzugot,
s az utat fölseperte;
a lányok hajába beletúrt,
s a menyecskék tömött kontyát
szertezilálta kéjesen:
„Tavasz van, tavasz!” – mondták.
Állványról állványra szökött,
a kőmives már várta,
s menten ingujjra gyürkőzött:
„Maltert hé!” – kiabálta.
És szállt, száguldott, szállt a szél,
agitált háztól házig:
„Mozgás, emberek, tavasz van,
vén ember, aki fázik!”
És szállt, száguldott, szállt a szél:
s délben minden ház ormán
jókedv-zászlókat lengetett
e kamasz forradalmár.

 

 

 

A furulyás

Későre jár,
éjfélt ütött
a toronyóra már.
Írok, és valaki,
valahol furulyál.
Hallgatom, hallgatnám
örömest reggelig.
Az előbb szomorút
sajdított, most pedig
vidámat szaporáz.
Tűnődöm: ki lehet
vajon a furulyás?
Érzem a „játékán”,
ahogyan kezeli
hangszerét, nem lehet
egyéb csak vérbeli;
vérbeli juhász, vagy
volt juhász, pakulár,
aki most – hol lehet? –
valahol furulyál.
Emlékek suhognak
bennem halk szárnyakon. –
Kutatom, kihajlok
a nyitott ablakon.
És végre meglelem:
túl, a szemközti ház
felső emeletén,
ott van a furulyás.
Ott áll az ablakban.
Elegáns pizsama
rajta, s a kezében
rezeg a furulya.
S úgy fújja, ahogyan
nemrég a havason.
Derül az örömön,
derül a panaszon.
Látása, nótája
egészen földerít.
Hallgatom, hallgatnám
örömest reggelig –
Csönd van, hogy áthallik
túlról a csobogás.
Becsukja ablakát, –
fürdik a furulyás.

 

 

 

Vers a nyaralásról

Egy évi füst, egy évi szénpor,
egy évi irodaszag s még sorolhatnám,
egy évi mi minden után,
kimenni, ki a hegyek közé,
vagy le a tengerre…
Bizony, hogy jó dolog.
Már az az izgalom, a hurcolkodás,
a tolakodás, szóval
maga az utazás,
mire annyit, de annyit
panaszkodik az ember,
hogy majd egyre derűsebb kedvvel
emlékezzék vissza,
már az is kész
felüdülés.
S hát a megérkezés,
a fogadtatás, a villa…
Végig fürkészed szobád
minden zegzugát,
kipróbálod a villanyt, a vizet;
megtapogatod a függönyöket;
a szekrénybe is belekukkintasz;
port, piszkot keresel s nem találsz.
Berendezkedsz. Ismerkedel,
s ismerősökkel találkozol
a vacsoránál.
Elbeszélgetsz. Hallgatózol.
Fenyők illatoznak ablakod alatt,
szinte szobádban csobog a patak. –
Még mindig valamit csinálnál.
Megmosakszol, majd sokáig forgolódsz
a kínosan tiszta ágyon,
míg elnyom az álom.
S reggelre akkorát aluszol,
hogy magad is elcsodálkozol.
Ugrasz, megreggelizel,
újságot, képeslapot veszel.
A bélyegragasztással
elpepecselsz egy fél műszakot.
Megírod, még a helyesírási hibákat is,
amit máskor nem tennél,
kijavítgatod.
Amikor végre
postán a levél,
hívnak ebédre.
Ebédelsz, bőségesen.
Rágyújtasz, ráérősen,
még szundítasz is egyet.
És jönnek az új s a régi ismerősök,
s neked is sétáló kedved támad.
Barangolsz. Gyönyörködsz
virágban, fűben, fában,
s ha nem mutatnák a hosszúra nőtt árnyak,
észre sem vennéd
az este közeledtét.
Észre sem vennéd, hogy íme,
oda a nap…
Ülsz egy pohár sör mellett hallgatag
s valami furcsa lelkiismeretfurdalás féle
kezd mocorogni benned,
rontja a kedved,
hogy csak néztél, láttál,
és semmit, de semmit nem csináltál.
Érvelni kezdesz:
hát a felkelés, az is dolog,
s a levélírás, az ebéd,
s délutáni alvás,
a kirándulás, – mind, mind munka.
S csöndesen elmosolyodva
nyugtatod meg magad.
Hisz nem dolgozik itt senki,
csak a pincér, a sofőr…
No meg a költő,
– de őt nem muszáj észrevenni –,
aki egy fenyőfának dőlve,
belepillantgat a jövendőbe,
s kuszán, sebtiben e sorokat rója,
mert nagyon felgyűlt a mondanivalója,
s mert érzi, enélkül csonka lenne
az emberiség történelme.
 

1955

 

 

 

Pasztell

Fortyogó kátrány
ömlik a földre:
hátrál
a tarló.
Vasbeton-kórók
hegyén higanygőz napraforgók.
Kék, zöld,
vörös, fekete, sárga
csöveket hajt a krumpliföld
s a hajdani tengeritábla.
Csövek
tenyésznek beton és üveg
csarnokokban, ahol
csak a neon
őrzi még
a krumplivirágok színét.
Puskacső-vékony,
ágyúcső-vastag
csövek
indáznak, ágaznak
zömök
gépágyások között. –
Támaszpont ez is.
Nem álcázza más,
csak az ég gyönyörű kékje,
melyet bizalommal
szeg körül a láthatár.

 

 

 

A pálfalvi parkban

Esténként mindig idegyűl,
és a fák alá települ,
Dózsa György kaszás népe.
Ki idegyűl, az mind rokon,
s tanácsot ül a padokon,
Dózsa György kaszás népe.
A kényes park megszokta már,
hogy estelente idejár,
Dózsa György kaszás népe.
S megszokta, öreg parki fák
árnyán hűsítni homlokát,
Dózsa György kaszás népe.

 

 

 

Filológia egy kalangya árnyékában

Még ez a nemzedék, s kihal
az aratás „romantikája”.
Kihull egy véka régi szó,
az Idő-rosta kirostálja…
Nem értik majd az unokák,
ha azt hallják, hogy valaha,
egy kalangya hűs árnyékában,
milyet szundított nagyapa,
s hogy milyen fürge marokszedő-
leány volt akkor nagyanyó,
mint ahogy én is képről tudom,
milyen is volt a hadaró…
Még ez a nemzedék, s kihal:
kalangya, kéve, asztag – és
e kedves, szép szavakkal együtt
annyi, de annyi szenvedés.

 

 

 

Hajlik a búza

Hajlik a búza, s így zizeg:
Kiköltöztek a városból
a földekre az üzemek…
Hajlik a búza, s így zizeg.
Száll a pacsirta, s dalba fog:
…és kévék helyett zsákokat
kalangyálnak az aratók.
Száll a pacsirta, s dalba fog.
Egy öreg ember könnyezik.
Szemére húzza kalapját:
sajnálja letűnt éveit…
Egy öreg ember könnyezik.

 

 

 

Falusi alkonyat

Lassan leáldoz
a nap.
Nyers barázdák között
brigádos
araszolgat.
Traktor kérődzik a kocsma előtt.
Fáradt,
akár egy jámbor háziállat.
Avas kazlak
mögött,
ingujjra vetkőzött
legények futballoznak.
Falnak támasztva
poros, árva
bicikli néz irigyen
egy piros motorkerékpárra.
Szedelőzködnek az ácsok;
holdsugár-hajlatú lány
kapkodja kötőjébe
a forgácsot.
Mint kitakart illatos szüzek
fázósan feküsznek
a gerendák.
Az alkony lassan
estébe mereng át.
Közelebb
ólálkodnak a hegyek,
s a kazlak
a közelgő hegyek karjába
imbolyognak.
Az égen csillagok,
s a faluban villanyok
gyúlnak,
gyűlnek.
A tücskök
altatót hegedülnek.
Az antennák
a földgolyó sorsát,
s a holnapra várható időt
szimatolják.
Illatos fenyőforgácsot
faragnak a holdról
az álmodó ácsok.

 

 

 

A mi utcánk

A mi utcánk olyan utca,
nem is utca, csak fél utca.
Egyik felén füstös, mohás
cserepekkel három faház.
Átellenben üres kert és
szegydeszkákból rossz kerítés,
három fűzfa, térdig nyesve,
vigyázgat a verebekre.
A fűzfáktól kicsit fönnébb,
ahol már a végét hinnéd,
érkezvén a mi kapunkba,
megszusszan a keskeny utca.
Onnan aztán jobbra kaptat,
két kapu és három ablak
útját állja, s mondja: vissza.
Nem zsákutca: csak tarisznya.
Nem is módos, inkább szegény
(jaj, de nagyon szeretem én).
Innen csak indulni lehet,
s aki indul, visszajöhet.
Tisztesség dolgában mindig
tanulhat itt, el a sírig.
Becsületből, akit innen
tarisznyáltak, azt egykönnyen
nem fogja az élet piszka,
mert itt még a sár is tiszta. –
Nem is értem, az a pózna,
lenn a sarkon várakozva,
miért nem mer fönnebb lépni,
lehet, hogy a fényét félti.
 

1956

 

 

 

Bot és furulya

Legelső ajándék, mit kaptam,
egy bot s egy furulya.
Cifra volt a bot,
füstös a furulya.
A szomszédunk adta volt,
egy öreg pakulár.
Somfa volt a bot,
szilva a furulyám.
Bölcs szavakat is adott
a bot s a furulya
használatához
nekem a vén Duka;
„Az ember ott kezdődik,
és ott a pakulár,
ha jól fogja a botot,
s ha szépen furulyál.” –
És későbben se tellett
gazdagabb batyura.
Minden vagyonom ez volt:
egy bot s egy furulya.
Aztán fönnakadt egyszer
a bot egy almafán. –
Igy lett botom is egyben
szép, füstös furulyám.
 

1957

 

 

 

Öreg kút az utca szádán…

Öreg kút az utca szádán,
öreg asszony ül a káván.
Mint a botja, olyan görbe,
beleréved a vödörbe.
Nézi magát, motyog, motyog.
Mosolyt próbál – be nagy dolog! –,
de a mosoly nem sikerül,
abbahagyja kedvetlenül.
Jaj, mert az a félvödör víz
égeti, mint eleven tűz.
Ég a karja, ég a háta,
azért ült le a kávára.
Én istenem, hányadik is!
Nincs a kútban most annyi víz,
amennyit ő eddigelé
húzott reggel s estefelé.
Ha az a víz egybefolyna,
fél falunak elég volna.
Nagy tó lenne, talán tenger,
elsírt, lenyelt könnyeivel.
Talán ezen, talán máson –
tűnődik az elmúláson.
Sokáig élt, nincs más bűne…
S ottfelejti magát ülve.
 

1956

 

 

 

Megrozzant az öreg malom…

Megrozzant az öreg malom,
lassan a víz ellopkodja:
elúszik a Nagyküküllőn
első csókom szemtanúja.
Viszi a víz a vén malmot,
az a lány is már rég asszony,
engemet is másnak kell majd,
más asszony kell elsirasson.
Korhadóban a malomláb,
melynél annyit várakozott
fehér lovam, kit azóta
rég megettek a farkasok.
De más, de más, de más minden!
A víz is más medret ásott.
De a csókom megőrizték,
őrzik szelíd csobbanások.
 

1958

 

 

 

Vidéki békevers

Itt járt a háború!
Romokat nem hagyott,
csak elvitte a lovakat
meg a zabot.
Itt járt a háború!
Hámot, szekeret rekvirált,
és elvitte a férfiak
javát.
Dalolva mentek, mint akik
a háborút nagyon szeretik.
Bokréta volt a puskacsőben,
sírtak az asszonyok,
és pram-pa-pam, de szépen
peregtek a dobok.
Itt járt a háború!
Fekete pántlikás
vőfély kopogtatott,
nyomában jött a gyász.
És hiába fohászkodott,
vasárnaponként a kegyes
éghez, a jó öreg
tiszteletes:
a sok ló és szekér
nem talált már haza,
és nem a férfiak
java.
A puskacsőben hervadt
bokréta-szuronyok;
a legtöbbjükre – mondják –
hant is alig jutott.
Itt járt a háború! –
Mankóval jött a béke,
és csöndesen leült
a házak küszöbére.
Elsajnálták a lovakat.
Elsiratták a holtakat.
A bénák beletörődtek,
hogy most már így kell élni;
a gyerekből, mert kellett,
korábban válott férfi.
Itt járt a háború!
Romokat nem hagyott,
csak elvitte a lovakat
meg a zabot…
Itt járt a háború!
Itt járt, még mindig itt van:
anyák, anyókák viselik
életfogytiglan.
 

1960

 

 

 

Szeretnélek…

Szeretnélek a tenyerembe venni,
a naphoz egy kicsit közelebb vinni,
hogy melegedj, amikor nagy hidegek vannak,
s hogy enyhüljön éle ősszel a hóharmatnak.
Garabonciásod szeretnék lenni;
szárazság idején hosszúszárú esőt
vinnék langyos záport, gabonanövelőt,
fölfognám viharod bő köpenyegemmel.
Mindened én szeretnék lenni,
s lennék is, ha volna reá mód:
mérnököd, orvosod, tanítód,
mindenkid, aki csak javadat akarja.
De nézd, annyi minden vállamra nehezül,
segíts meg Szülőföld, nem bírom egyedül.

 

 

 

Udvarunkon öreg gerenda…

Udvarunkon öreg gerenda
korhadozik, aki faragta
elporladt már régen – a pallér,
s porlik a név is, lassan megtér
viselőjéhez, világot zárva.
– Üljünk ide a gerendára –
mondta apám, dolga végeztén,
múltkoriban, egy langyos estén.
Akkor jutott eszembe mindez.
Úgy közeledtem, mint egy kincshez,
a korhadozó, szúrágásos,
kivénhedett-vén gerendához.
Meglehet, hogy százados beccsel
faragta az a régi mester:
életműnek volt tartozéka
ez a kimustrált vén gerenda. –
A régi házból maradt hátra,
s mert nem épült be az új házba,
céljavesztetten korhad, senyved,
s talán egy kicsit figyelmeztet…
Így tűnődtem, még mindig állva,
s borsódzó háttal ültem végül
apám mellé a gerendára.
 

1959

 

 

 

Nagyküküllő

Nagy a világ! S a földgömbre,
milyen igazságtalanság,
kis folyónkat, a Nagyküküllőt,
bizony, reá sem rajzolták.
Pedig tudjátok meg:
szép szelíd hegyek
öléből,
jószagú fenyők
tövéből
fakad, és úgy foly,
akárcsak egy Neruda-verssor:
szabadon, s mégis mértéket tartva.
Igaz, hajók nem úsznak rajta,
csak jó komáim, a virtuskodó
székely legények
úsztatják benne lovaikat.
De lejjebb
a kendervető-fáták
dojnákat tudnak róla.
S a vén fűzfák lehajló
ágaiba fogózva
vízszagú nyári éjszakákon,
mikor csak a csillagok látják,
benne visongnak, lubickolnak
a kényes-testű szász leánykák.
S a földgömbre –
hát nem igazságtalanság? –
kis folyónkat, a Nagyküküllőt,
még csak reá sem rajzolták.
Három kicsi, dolgos nép
sorsát egybe mossa,
s mire észrevennétek,
kisebb testvérét kézenfogva,
beletáncolja magát –
a Marosba.
 

1956

 

 

 

Meditáció a parton

Úgy szokta megülni szívemet,
mint alkony a fákat,
harmat a füveket,
úgy szokta megülni szívemet
estefelé a bánat.
S olyankor, mint ahogyan az már
költőhöz méltó,
leballagok a folyópartra.
Ott kevesen járnak,
s bár csípnek a szúnyogok,
attól még az ember
nyugodtan meditálhat.
Leginkább azon szoktam tűnődni:
kár,
hogy ez a táj
nem dobott több költőt nyilvánosságra,
így nyilvánvalóvá válik
a magam „pesszimistasága”.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Hej, Küküllő, Nagyküküllő,
kicsi vizű, nagyon árva,
ki tudja, hogy te is bejutsz
előbb-utóbb a Dunába!…
Búsongok, tűnődöm tovább,
hanyattdőlve várom be az
estre-lépő nagy éjszakát.
S már az se bánt,
hogy olyan közömbösen tűnik
múltamba tova,
mint a homályba vesző dombok,
arcod, alakod finom körvonala.
Hej, Küküllő, Nagyküküllő,
vized mért hogy ki nem apad?
Egykedvűen mosod el a
legragyogóbb csillagokat…
Így szokta megülni szívemet
a harmat-hullású bánat. –
Mit csináljak, ha a dolgok
ilyen furán kavarognak szívemben.
s mint a sebek, fájnak…
Ideje már
befejeznem.
Későre jár,
piheg a víz,
halak csobbantják a csendet.
A hold felé
szúnyogok rakétáznak.
S az idő fáradt fároszai,
a reves füzek foszforeszkálnak.

 

 

 

Emlékezés

De szép volt az az éjszaka!
Az égen sűrű csillagok,
s a sétatéren
gyér lámpák égtek.
Nyár volt.
A hold,
mint valami érem,
lógott a csönd kék felöltőjén,
a fák fölött.
– Két bogár összeütközött. –
A lombokon víg szellő lebegett,
halkan tereferéltek
a levelek,
s a levelek közt ott guggolt,
hallgatózott vigyázón,
talán még fénylett is
a gyönge villanyfénybe,
mint parányi harmatcseppek szoktak –
a béke.
Egyszóval: tökéletes,
mondhatnám, versre érdemes volt,
mi több – a villanyt kivéve –,
mintha
régi nagy költök verseiből,
azok mértékére
készült volna az egész éjszaka.
Ültem egy padon.
Mellettem párok sugdolóztak.
És az sem volt mai,
ahogyan néha el-elvillóztak
kuncogásaik apró szentjánosbogarai.
No, költő, – biztattam magam –
századom hű fia!
Hát nem hangol versre
téged is
ez az éji harmónia?
Keresd csak, kutasd,
s megleled,
mivel gazdagabb s kevesebb,
nemcsak a század,
de a perc is egyik a másiknál,
újfajta, igaz mondandót
éppen te ne találnál?…
Így virrasztottam én,
s velem az éj,
(titkokat ringatott mélyre). –
Hirtelen megállt a hársak lélegzése:
Sóhajtott valaki…
legyintettem.
Máskor is szoktak, régen is,
s valószínűleg fognak is,
még a kommunizmusban is,
a szerelmesek sóhajtani.
Tudom, a sóhaj meg nem halhat,
bármily rövidke legyen az,
száz év múlva, ezer év múlva,
mindig lesz szerelmes kamasz,
lesz lány, aki a csók után
sóhajt, mint itt az iménti,
de ezt a sóhajt már soha senki,
soha más meg nem ismétli.
És támadt bennem szörnyű becsvágy,
amilyen talán senkiben:
ezt a sóhajt, ezt kellene,
s hátha
sikerülne is átmenteni
a halhatatlanságba.

 

 

 

Tűnődés csillagok alatt

Hosszan néztem én az este
a ragyogó csillagokat.
Addig néztem, addig-addig,
amíg lassan kialudtak.
Eltűnődtem. A magas ég
tűnődésre elég tágas,
s csöndessége bennem olykor
reményt reményre zöldágaz.
Most is, hogy ott nézelődtem,
megkapott a végtelenség.
Úgy éreztem, mintha máris
fönn a csillagok közt lennék.
Gyermekálmom két pej lovát
befogtam a Nagy Göncölbe,
s hajtottam a Hadak útján
komótosan, hátradőlve.
Csupa-csupa ismerőssel
találkoztam, és a holdnál
lovaimra alkudott a
kapcáját szárító bojtár.
Vásárt csaptam, s jegyet vettem
egy induló rakétára.
– Körülbelül kétezeret
írhatott a Föld naptára. –
Akkor megfázott a hátam
(nem csoda, hisz ingben voltam),
s az induló rakétáról
vissza, le a földre hulltam.
Földi tárgyak nőttek körém,
mindennapok kis tényei.
Hajnalodott, s a csillagok
messzibbről kezdtek fényleni.
Iszonyúan magasra nőtt,
s reám kacagott az égbolt:
„Talán meghalsz, anélkül, hogy
látnád Rio de Janeirót.
Tán a hangod se jut tovább,
annál a két fenyőfánál,
amelyik a dombhajlaton,
szinte látom, téged sajnál.
És te akarsz hinni, merni,
álmodozni más bolygóról?” –
Csúfondáros kicsi ködök
szálltak fel a keskeny Oltból.
Szárközépig ért a harmat,
nyomot hagytam benne verten,
de tudtam, ha jő az este,
konok álmom újrakezdem.
Végzem, mit az idő rám mér,
végzem, ha kell százszorozva!
Hinni kell csak, s följutunk mi,
föl a fényes csillagokba!
 

1955

 

 

 

Csillagfoglalás idején

Elhagyják a fenyők a hegyet,
lassacskán mind-mind odébbállnak,
fejszesuhogás hívja-hajtja
a döndülve is délceg fákat.
Futnak a fenyők, kikkel annyit
példálóztak már itt és máshol,
sziklákon is megkapaszkodó
szívósságról és helytállásról.
Menekülnek? Földre-hullt szelek
követik őket botladozva,
a volt viharok rongyait most
minden szederág visszafogja,
mert vágottasban az orkán is
bokrokat-bújó gyönge szél lesz,
koldus szellő, ki félve simul
áfonyák apró leveléhez.
Elhagyják a fenyők a hegyet,
lassacskán mind-mind odébbállnak,
fejszesuhogás hívja-hajtja
a döndülve is délceg fákat.
Példálózni, embert példázni
fenyőfákkal nem lehet immár;
csillagfoglalás ideje van,
égi-közhely csupán a villám. –
Futnak a fenyők, hadd fussanak!
Kár siratni a futó fákat. –
Meglehet, hogy egy szép napon majd
a hegyek is mind odébbállnak.

 

 

 

1961. április 12

Érdemes volt, érdemes:
kínhalált halni máglyán,
megőrülni, mint Bolyai,
s bujdokolni, mint Einstein.
Érdemes volt, érdemes:
Leninnel harcba menni,
erre a kéklő csillagra
vörös csillagot tenni.
Érdemes volt, érdemes:
csupán e délelőttért
végigharcolni, küzdeni
mindazt, mi eddig történt.
Tavasz van, zengő szép tavasz,
ragyog a Föld és táncol
a súlytalanság szédítő
kozmikus mámorától.

 

 

 

Hosszú sor, rövid sor…

Hosszú sor, rövid sor,
a végén rím, vagy az se:
vállamra, vajúdó világ,
nagyobb terheket raksz-e?
Van-e a versnél súlyosabb,
nehezebb földi áru? –
Én évek óta cipelem
és lettem hajlotthátú.
Lettem esetlen s halovány,
csak lelkem maradt büszke.
De minden sorom, – jó, vagy rossz –,
égő lelkemnek füstje.
Szemet csíp, torkot rág,
vagy száll, száll föl az égig,
először rajtam próbálja
erejét, gyöngédségit…
Hosszú sor, rövid sor,
a végén rím, vagy az se:
vállamra, vajúdó világ,
dicsőbb terheket raksz-e?
 

1956

 

 

 

Könyörgés tavasszal

Fölparittyázta az égre magát a pacsirta.
Dugja fejét a sok-sok pipevirág.
Tavasz van megint, tavasz van újra,
s az ember, az ember messzire lát.
Ó, szép tavaszom, kedvem kibontó!
Annyi, de annyi bús napon át
Tebenned bíztam, Tetőled vártam
keserű szívem szép igazát.
Bontsd ki a kedvem,
bontsd ki: lobogtasd!
Halovány arcom
fényedhez szoktasd.
Simogasson meg
barkáid bolyha,
sápatag vérem
fesd meg pirosra.
Remény-emlődből,
öröm tejével
szoptass meg engem –
igaz igékkel.
Szépíts, erősíts,
beszélj hozzám,
Tavasz-világom,
Tavasz-anyám.
Te szültél, te nevelj:
fiaddal ne perelj!
Elestem, emelj föl:
ne hagyj el, meg ne ölj.
Apaszd el bánatom,
könnyeim töröld le.
Ékesítsd fejemet,
ragyogjon fölötte
örökzöld május-ág.
S ringassák álmaim
illatos orgonák.
Fölparittyázta az égre magát a pacsirta.
Dugja fejét a sok-sok pipevirág:
Ó, add meg, tavaszom, Tavasz-világom,
keserű szívem szép igazát.
 

1957

 

 

 

Belvárosi udvar

Leng, ringadoz
három fenyő,
rajtuk toboz
sohase nő.
Madár se száll
rájuk egyéb,
olykor néhány
ványadt veréb.
Gyér ágaik
árnyatlanok.
Elkerülik
a viharok.
Négy fal között,
szűk udvaron,
élnek örök
ravatalon.
 

1958

 

 

 

Hosszú eső

Elsüllyedt kikötő a város:
mint falánk cápák úsznak, falják be és lökik
utcára ázott
utasaik a ködlámpás trolik.
Elsüllyedt kikötő a város:
ablakaira sárgás fény-moszat
és hínáros
fénytelenség tapad.
Elsüllyedt kikötő a város;
villámlik olykor: mintha egy-egy még kinn maradt
világítótorony
zuhanna be nagy robajjal. Milyen magányos
lehet most a Nap
odafönn, a fölöttünk ringó hullámokon.
 

1961

 

 

 

Nyárfa

Nem éppen mai verskellék,
a költő is belátja,
újabb valamit illenék
keresni, mint e nyárfa,
mely szántszándékkal hajlik az
ablakon át a versbe,
sugallván önnön avittas
jelzőjét, hogy ő: rezge.
Rezge, akár a …, rezge, mint …
Mit akar tőlem, mire int
örök paranoiája?
Ki ültette és mi jogon,
hogyan került az ablakom
elé remegő nyárfa?
 

1963

 

 

 

Vadludak

Sorjázó vadludak,
Örökös őszi vándorok,
őszi versek örök kellékei,
újra fölöttem szállotok!
Nyikorogtok, mint valami
kenetlen égi szekerek,
és álmaimból egy-egy darabka
mindig tovaszáll veletek.

 

 

 

Ősz

Árok martján vadalma,
varjú ül a hegyibe.
Nem telik már galambra?
Se galamb, se gerlice.
Árnyéka csak van azért,
ha nem is bújja a juh?
Árnyéka még vanogat,
de már az is savanyú.

 

 

 

Titok

Irigyen néztem, napról napra
irigyebben az ősz
fantáziás pusztító kedvét,
ős, erős
tehetségét, mely sose mímel
annyi színnel,
oly élethíven
festi az elmúlást,
annyi pompával gazdagon,
hogy nincs rá szavam,
nincs hasonlatom.
Főképpen játszi könnyedségét,
nagyvonalú
megoldásait irigyeltem,
azt ahogyan a bú
művében lassan,
valami őrök katharzissal
deres derűvé szelídül:
azt ahogyan a szépség
benne végképp,
s másíthatatlanul
teljessé alakul.
Hogyan csinálja
mindezt olyan könnyűszerrel
a mester,
az ősz,
aki nekem már harminc
hosszú ősz óta ismerős?
Hogyan csinálja?
Lázított
a titok,
a megismerés hiánya
nyugtalanított.
Suta sorokkal,
ormótlan gondolatokkal
vesződve,
napról napra,
éjről éjre
irigyebb lettem az őszre.
Míg egyszer, egy késő éjszakán,
amint reménytelenül s törten
a nyitott ablaknál
levegőztem,
s néztem,
hogy nyargalnak a felhők az égen
s a szél az utcán,
s hallgattam hogy nyög, gyötrődik,
igen, hallottam tisztán,
akár egy ember
gyötrődött, kínlódott
a mester.
És reggel,
amikor szűkre húzott szemmel,
tárgyilagosan,
végignéztem a tájon –
művét mustráltam –
deres szálak csillogtak hajában.
Igen, ez a titok,
ez a szépség ára! –
Iszonyatosan szép volt
a pusztítása,
de pusztítás volt,
bármilyen remek. –
Teremtő-szépet formálni
ennyit ne érne meg?!

 

 

 

Őszi elégia

Fölszáradt-e vajon a harmat
az erdő alján, vagy dérré változott?
Kijár-e még az a magányos
őzsuta alkonyatkor a tisztásra,
hol delelni szokott a telehold?
Szokásban van-e még a lombok
jámbor tereferéje, vagy vacogó
félelem, sorvasztó civakodás,
ágrólszakadt levelek siráma lett
a hajdani harmóniából?
Elfogyott a hold. Riadtan fut az őz,
gyapjasul magánya.
Szűkre húzott szemű éjszaka néz
ridegen a meddő mogyorókra s a
kikericsek mérgező csillagaira.
 

1963

 

 

 

Novemberi virágok

Csak a parki virágok
mosolyognak még.
Élteti őket a kötelesség
s a vágy,
hogy szépek legyenek,
amíg csak le nem hull a hó.
Színüket kiszítta már a nap,
s illatukat a deres hajnalok.
De azért virágok ők!
Hervatagon is hősen
viselik az őszt,
s döbbenet
nélkül várják a telet.
Akárcsak
az unokáikat sétáltató nagymamák
akik egy-egy rövidke, biztató
mosollyal visszaintenek
a virágok hervatag mosolyára…
S valami zsibbasztó könnyűség
száll a
szürkülő tájra.

 

 

 

Téli alkony

Nyírfák közé zuhant a nap.
Vereslik a nyírfa kérge.
Szájuk szélét nyalogató
farkasok gyűlnek a vérre.
Szűggyel törik a nagy havat,
árnyaik a völgybe vesznek:
borzongató
arabeszkek.
Szűkölnek és vonyítanak,
s egymás irhájának esve,
széttépik a vérző napot:
üvöltve száll le az este.
 

1963

 

 

 

Téli erdő…

Téli erdő vagyok.
Éheznek bennem
őzek és farkasok.
Orkán gyötör, vihar
ropogtat csontos
ujjaival.
Minden ágam recseg:
most gondolom ki
a rügyeket.

 

 

 

Tavaszi kép

Napfénnyel-vegyes, langyos
földet hantolgat, reszkető
csemeték tövére, egy gondos
faültető.
Ő maga öreg fához
hasonló: csupa dér,
a két keze, két ráncos
őszi levél.

 

 

 

Tövisfa

Nem emlékszem már (pedig hányszor
szúrt belém tövise), van-é
gyümölcse? Mintha valami bogyók,
vagy affélék lettek volna rajta úgy ősz felé,
vagy az se, csak tövis, tövis
a törzsön is?
Vágtuk, irtottuk: újrasarjadt,
s amit kivágtunk, csontkeményre
száradt, szikrázva ugrott
vissza róla a fejsze éle.
A tüze szinte olthatatlan,
virradatig-tartón parázslott;
nem láttam én még fában ennyi
önvédelmet és konokságot.
Találgattam már gyermekésszel
titkát ennek az irthatatlan
szívós fának, melyről a fejsze
még holtában is visszapattan.
Most értem csak: a történelmet
szolgálja inkább, nem a tájat –
kéznél volt mindig, mikor kellett
máglyának, avagy koronának.
 

1963

 

 

 

Arany János kalapja

Valami nagy megilletődöttség
szokott erőt venni rajtam,
valahányszor ott járok a szalontai
Arany János-múzeumban.
Már maga a Csonkatorony
iránt való tiszteletem
akkora, hogy jó félnapi
izgalomnak elég nekem.
S ilyen tiszteletlenségre hogy adhattam
mégis fejem, ma sem tudom…
Megírom, de az az öreg múzeum-őr
azért meg ne haragudjon.
Böngészgettem a megsárgult
emlékek közt áhitattal.
De sokszor pirított reám
már eddig is az a nehány
üveggel borított asztal.
De most…
(talán mert csak magam voltam)
minden elfogódottságtól
egészen megszabadultam.
Úgy járkáltam, mint valami,
engedtessék e szó: rokon.
S derültem a bécsiesen fogalmazott
finom báli meghívókon.
Vajon ment-e el a bálba,
s ha elment, hát akadt-e, kit táncoltasson,
ékkövekkel cicomázva ment-e véle
a jó tekintetes asszony?
S hogy érezhette ott magát
a sok fényes udvaronc közt,
ő, aki még valamikor
cédulát írt Csegi Mihály
hátulsó jobb lábra kesely,
fekete mén-csikajáról?
Ott az írás a többi közt,
megfakult már – negyvenhétből datálódik.
Olyan gonddal s szép magyarul
írta azt is, mint a Toldit.
Erről az jutott eszembe,
be megtisztulna a líra:
egyik-másik kollégám ha versek helyett
marhacédulákat írna.
Tudom, nem volt illedelmes
e gondolat s helyhez méltó.
De, amint már említettem, lehullt rólam
akkor minden illem-béklyó.
Szinte ugráltam a lépcsőn,
önmagammal kötekedve.
Nőttön-nőtt a kedvem s véle
bátorságom emeletről emeletre.
S hogy fölértem legfölülre,
hol a bútorai élnek,
alig tudtam ellenállni
egy kísértő párnás széknek.
S ott a fogas, s a fogason a kalapja!
Molyrágta és por porosul karimáján.
Ekkor biztatni kezdett az ördög:
Mi lenne, ha fölpróbálnám?
Föl kellene próbálni… föl!
„Tárgyakhoz nyúlni!”, de hátha…
Én istenem, de jó lenne,
ha ez a kalap találna.
Fölpróbáltam. Nyakamig ért.
Nagy volt, szörnyen nagy és örök.
Néztem, néztem, s még tán el is mosolyodtam:
No de sebaj, belenövök.
 

1955

 

 

 

Kulcs és kalapács

Könyvek, brosúrák, irányelvek,
zsírpapírban meg paprikás
szalonna, és a táska alján
franciakulcs és kalapács.
– Csodálkozik ugye, barátom,
sokan nevettek már ezen,
hogy azt a kulcsot s kalapácsot
magammal miért cipelem.
Áradt a szó a vén vasasból,
amíg szelte a kenyeret,
s a gyepre újságpapirosból
kettőnknek asztalt terített.
Harminc esztendős ez a táska,
kopott ugyan, de bírja még…
Egyék, ne várjon biztatásra,
erre még ráfér az ebéd.
– Fiatal masiniszta voltam,
az első próbaút után
vette nekem a szerszámokkal
ajándékba a nagyapám.
– S azóta szinte súlyommá lett
e táska, s benne ez a két
öreg szerszám… ők visznek engem,
mint a mozdonyt a lendkerék.
– Aztán, mikor falura küldött
engem a mozdonyról a párt…
az asszony szidott, vénségemre
mi jut eszembe, mizserált.
De aztán mégis nekilátott,
csomagolt, mint már annyiszor.
– A kulcsot és a kalapácsot! –
léptem vissza a kapuból,
mert éreztem a táska súlyán…
– Tán az ideológiát
akarja vélük agyusztálni,
ott a szerszám: a brosúrák. –
– Így kötődött velem az asszony,
s mondott még ennél szebbet is,
hogy ilyen bolondot ki látott,
vigyen egy vagon vasat is.
– Jó is lett volna, nem is egyszer,
ha akkor reá hallgatok,
akkoriban falun a ráfvas
ugyancsak nagy probléma volt.
De hát az rég volt, nagyon régen, –
s mintha azt mérné, milyen rég,
hallgatott hosszan, és behunyta
ráncok közt lakó kék szemét.
– Gondoltam – folytatta, a morzsát
két újjal csipegetve fel,
s deres bajuszát széttörölte
hatalmas keze fejivel.
– Gondoltam, mikor idejöttem,
az elmélet, a haladás:
tervek, brosúrák mellett jó, ha
kéznél egy kulcs s egy kalapács.
– Hasznát is láttam, megtörténik,
hogy egy traktor, vagy más egyéb
bedöglik, mert, nézzen csak széjjel,
műhely a határ, csupa gép.
– Meg aztán, amint már mondottam,
így kívánta a megszokás.
Még a nyelvem is botlik, hogyha
nincs itt a kulcs s a kalapács.
– Előfordult, annyit ugrattak,
hogy nélkülök indultam el,
s nem ment a gyűlés, csak dadogtam,
nem boldogultam semmivel.
Hát ezért hordom én magammal,
vén vagyok, mondják, s babonás,
de higgye el, ha kell még súg is,
súgnak a kulcs s a kalapács.
Aztán csomagolt, összerakta
nagy gonddal úti batyuját.
Elköszöntünk. Indult a táska
s a szerszámszagú brosúrák.
Sokáig néztem még utána,
s amint messzire ballagott,
mintha a vállán mentek volna
tovább a villanyhuzalok.

 

 

 

Jön egy tutaj a Besztercén

M. Sadoveanu emlékére

 
Ereszkednek a csobánok,
jön a hegyről le a turma.
Csendben jönnek, csak kolompjuk
hallszik át a folyón túlra.
De a folyó szélesedik,
s mintha visszafelé folyna! –
És a régi ösvényeket
lassan maga alá mossa.
Hol az a part, hol májusban
egy szép lány még vásznat mosott?…
Falvak fölött motorossal
járnak a volt tutajosok.
Fogta ki-ki a batyuját,
s kiköltözött egy új házba…
Szakad itt a történelem
azelőttre s azutánra.
Ereszkednek a csobánok
– ki tudja már hányadszorra? –,
de a kolompjuk most mintha
a Beszterce alól szólna.
Hát a lélek nagy batyuját,
melyet századok kötöttek,
ki hozza föl az új partra
a balladás azelőttet?
Jön egy tutaj a Besztercén,
kormányosa, mint a Csalhó;
jön a lélek batyujával,
jön az örök ember-Csalhó.
Jön a tutaj… S majd a késő
unokák is nyájak jámbor
kolompszavát hallják ki az
óceánok morajából.

 

 

 

Asztalos István balladája

A csillagok, mint a harmat
a hajnali ég öléből,
úgy hulltak ki mindig vidám,
lecsukódott kék szeméből.
Harmattá lett, csillaggá lett,
temetőben sírhalom lett.
Átfutott a halálkapun
könnyedén, akár egy gyermek,
mint aki tán nem is sejti,
mennyire fáj, mikor elmegy.
Könyvekké vált, hangszalaggá, –
örök-párnát, anyaföldet
temettünk a feje alá.
Kettétörött kacagását
gyászolják a fehér lapok. –
Balladásra feketedtek
a jelzők, a hasonlatok.
„Kék volt az ég, mint a bánat.”
Sírt a nap is lemenőben,
mikor búcsút vettünk tőle
a lombtalan temetőben.
 

1960

 

 

 

A moszkvai Majakovszkij Múzeumban

 

Leltár

Költő volt. Törhetetlen, tiszta:
kommunista.
Ímhol e láda!
Belefér minden ingósága:
néhány tiszta ing – ahogy írta –,
írógép, pipa, toll és tinta;
s amibe szokott csatangolni
egy óriási pár kalucsni.
 

Töltőtolla

Nem csoda, ha reszkettek tőle
burzsoák s apró szó-kufárok.
Nem csoda, hisz elég volt az is,
ha valakit csak orrbavágott.
Husángnak is beillő szerszám,
amilyet eddig nem is láttam.
S hogy forgatta e költő-Toldi,
milyen keményen, s hány csatában!
Most itt fekszik, mint hadvezérek
világotverő buzogánya.
Históriáját híven őrzi
könyvei egész garmadája.
 

Hangja

„Vigyázz, világ!
A költő szól most,
gyári szirénák
harsogó hangján.
Némuljon, aki
szepegve cincog,
vagy öklendve dajnál.”
„Vigyázz, világ!
A költő szól most.
Indul a verseny,
aki több szenet,
több vasat
bányász,
azé a versem.
Verseng
a versem,
verekszik
nyersen,
úgy agitál.
Húrjaszakadtan,
hulljon a porba
minden kimustrált
ócska gitár.
Félre aki sápítoz, szédül.
Soraim vastraverzein épül,
könyveim viaduktjain
vágtat,
Kommunista Jövendő, feléd
e század!”
Ezt dübörögte egy régi lemez.
S az utcára érve,
álltunk s hallgattunk,
kalaplevéve.
 

Szobra

Hogy a hangja is elhagyta,
nemcsak a barátok,
amikor megunta,
amit úgy szeretett:
a világot,
csak kilépett az ablakon
s megállott.

 

 

 

Találkozások

Nagy Péter előtt szalutáltam,
Sándor oszlopát megcsodáltam.
Majd egy troli sétálni vitt el
Alexandr Szergejeviccsel.
Vitt, vitt. A Néván ködök szálltak…
Verseket mondtunk föl egymásnak,
rímet kerestünk sok új szóra:
„kolhoz”-ra, „szovjet”-re, „metro”-ra.
(A Nyevszkij úton most is, mintha
ott sétálna még Gogol s Glinka…)
És betértünk egy vendéglőbe,
s vodkát ittunk a jövendőre…
Aztán a Szmolnij felé mentem,
ott állt Lenin a havas kertben,
Intett, elvtársam, jó hogy látom,
mondja mi újság Kolozsváron.

 

 

 

Jeszenyin sírjánál

Hát itt nyugszik a kocsmázó poéta,
kinek sejtelmes versein
zizegni tanultak a nyirfák,
itt nyugszik Szergej Jeszenyin!
A temető, mintha ő írta volna,
nyírfákkal-gyertyás, ciheres,
hantjai között botladozva
a téli nap is sírt keres.
Téli nap voltál te is, költő,
nyírfák karjába roskadó.
Sztyeppék bánata ülte lelked,
mint e temetőt most a hó.
„Falvak utolsó poétája,
szovjet oldalon, útitárs!”
Égi sztyeppék ködéből, nézz le,
nézz le, ha olykor erre jársz.
Fények égnek Rjazány környékén.
A volt muzsik:
verseket olvas estelente,
s rendesen borotválkozik.
S nézd meg a várost, öles plakátok
hirdetik neved, Jeszenyin. –
Orosz lovak patája csattog
fönn a Mindenség mezein!

 

 

 

Tavaszi séta

Kimentem a Házsongárd fölé.
Nyesték a fákat.
Fütyörésztek a fanyesők,
s a fűrészek apró dalokat
dudorásztak,
aszerint, hogy milyen vastagok
voltak az ágak.
Egy felhő hátán ült
ingujjra vetkőzve a nap.
Mosolyára előbújtak
a fekete-piros szabóbogarak;
a tócsák kezetfogtak,
a füvek nőni kezdtek,
s a levegőben, jól érezhetően,
kesernyés füstszag rezgett.
Megjártam magam,
csak úgy céltalan.
Meg-megálltam,
cipőm orrával megpiszkáltam
egy-egy lehullott nedves galyat.
S ha jól emlékszem,
még valami buta hasonlítást is tettem.
Valahogy ilyenformán:
lám, lám,
életem fája alá is
így gyűl tömérdek évem,
számszerint huszonhat darab.
S jól esett, hogy egyet,
mely még nincs ki egészen,
lecsalhattam, úgy bizony –
s kacagtam saját hiúságomon…
Alkonyat tájt hiába vont a szél
zord ködöket a látóhatárra,
s hiába indította utcákhosszat
őszies szigorú patruláit.
Nem húztam összébb
nyakamban lobogó sálam.
És úgy jöttem, jöttem volna
egész hazáig,
de az egyetem előtt (– én nem tudom miért? –)
hol éppen véget ért az óra
s harsogva tódultak ki a lányok,
lasúbbra fogtam a lépést,
és mosolyogtam, rejtélyesen,
mint aki minden titoknak tudója.
 

1956

 

 

 

Ballada

Guggol a kúton a gyerek,
kezében kortyol a korsó.
Kék szárnyú pillangó libeg
a kút fölé. – Jaj, a korsó!
Koccan a korsó, csobban a
víz, – azon mereng a lepke:
a gyűrűző vízre szálljon-e,
vagy a cserepekre.
 

1961

 

 

 

Gyermekkor

Hóharmaton mezítláb jártam,
ólmos esőben bőrig áztam;
éjjel az erdőn, félelmemben,
hol sírtam, hol meg énekeltem.
S mindez úgy tűnik – most, hogy emlék –,
mintha egy tisztás szélén mennék
fütyörészve, hol alkonyatkor
őzek ittak ezüst patakból.
 

1959

 

 

 

Zápor

Villámok tört szárnya verdesi ablakom.
Kopog a zápor.
Hallgatom.
Szénaillat és lóveríték,
Párálló ujjasok szaga;
mint egy hajó, elindul vélem
ez a modernnek mondható szoba.
Ringat a zápor.
Ködbe süllyed aztán az emlék
föl-fölvetődő partja.
Nyerít egy csikó, majd ráomlik lassan
a fölázott falú pajta.
 

1962

 

 

 

Sárga kankalin

Fekete pohárban
sárga kankalin.
Sokasodnak
a halottaim.
Anyám volt az első
sárga kankalin.
Gyűlnek, egyre gyűlnek
a halottaim. –
Nem fér a pohárba
már a kankalin.
 

1963

 

 

 

Hajnaltájt, hazaballagóban

Hajnaltájt, hazaballagóban,
régi ismerős neszeket
libbentett felém a hársfasor:
juhok apróztak át a városon.
Egy sereg juh, két csacsi, két csobán
s három hatalmas farkashajtó
szaporázott a szállni lusta,
harmat-lucskos hajnali porban,
a kopott macskaköveken. –
Meneteltek, mentek némán,
ma született gyönge bárány
szundított az elöl menő,
öregedő csobán karján. –
A seregből olykor-olykor
ki-kibőgött szomorán
az anyajuh.
Valahonnan nagy messziről
jöhettek, mert alig-alig
vonszolódtak; a kutyák is
bágyatagon cammogtak,
s a lámpapóznák
tövét meg sem szimatolták.
Csak a körmök kopogása,
a bocskorok csusszanása
adta tudtul szánni való,
gyámoltalan vonulásuk.
Néztem őket,
s kicsit újra otthon voltam
a falumban, honnan egyszer
egy ilyen szép hajnaltájon
csöndesen kivándoroltam.
Néztem őket,
míg az utcafordulónál
tovatűntek. –
Aztán csak a gyapjú szaga
tétovázott a hársak közt,
s aprózásuk apró zaja
hallatszott még, s el-elhalón
az anyajuh bégetése.
És azóta tudom, látom:
a vénülő csobán karján
az a gyönge, alvó bárány,
az volt az én ifjúságom.
 

1957

 

 

 

A tenger

Nagy ember a tenger,
nagyon nagy.
Minden gondolat
súlya, mélye
súlyosul, mélyül
hozzá mérve.
Emberként él, emberként érez:
nincsen fogható erejéhez.
Láttam, hajnalban
a napot égre emelte.
Izzott az óriás kerék,
szinte sisteregve
hányta tüzét a hullámokra,
s ő, a tenger-ember, higgadtan
a horizontra pászította.
S aztán, mint egy nagyapó
fecsegett, magyarázott,
mikor ölébe hulltak a hálás,
ujjongó sirálysikoltások.
Van derűje, van humora.
Hangja némelykor nagydob,
máskor fuvola.
Nyugalma is emberi,
szelíd nyugtalanság;
bőszült ember,
hogyha felbosszantják.
Ó mennyire ember!
Nem békül,
csak a magaszabta renddel.
A partja,
milyennek ő akarja. –
Nem a hajókért van,
a hajók születtek érte,
s belevész, ki másképpen remélte.
 

1956. július 10

 

 

 

Nagy álmok

Jaj, csak úgy ne járjak én is!
Láttam a minap egy őszes
embert itt a parton, kérges
kezében, mint törött kardot,
hosszúnyelű, széles, nagy evezőt tartott.
Kötött csónakját sekély víz
ringatta erre-arra.
Jaj, csak úgy ne járjak én is!
Az az ember ott úgy állott,
mint akit immár az álmok
cserbehagytak. Egy-egy bója
visszafogta mindig, mikor indult volna.
Kicsi csónakját a mélyvíz
soha-soha nem ringatta.
Jaj, csak úgy ne járjak én is!
Csak nézte a ködbevesző
hajókat és az evező
meg-megvonaglott markában.
Énistenem, jaj de nagyon megsajnáltam.
Kicsi csónakját a mélyvíz
soha-soha nem ringatja.
Jaj, csak úgy ne járjak én is!
Szakállt növesztett, ó, talán
óceánjáró kapitány
akart lenni, s maradt őszes,
kis csónakon nagyotmondó evezősnek.
Kötött csónakját sekély víz
ringatgatja erre-arra.
 

1956. augusztus 7

 

 

 

Hol volt, hol nem volt

Ember-hullám a tenger hátán,
zajos, barnára sült sereg!
S mint valami jókedv-sirályok,
úgy röpködnek a visongások
a ringatózó víz felett.
Amióta tenger a tenger,
nem volt a parton ennyi nép,
nem nyergelte még ennyi ember
sörényes hullámú vizét.
Kik itt napoznak, és naphosszat
gyűjtik a fényt s az új erőt,
hol volt ez a rengeteg ember
tiz-tizenöt év előtt?
Hol volt, hol nem volt… Mindig itt volt,
csak épp a parttól távolabb:
küzdött, izzadott, míg legyőzte
a hétfejű sárkányokat.
És most itt van, és nyárról nyárra
gyarapszik, nő e víg sereg.
S mint valami jókedv-sirályok,
szállnak a vidám visongások a ringatozó víz felett.

 

 

 

A parton

Túlbőgi a nagydob a tengert,
a neon az eget túlragyogja;
árván omlik a parttól elvert
holdfény a benti hullámokra.
Feleútján meghal a harmat.
Jó lenne most egy csöndes séta. –
Zokog a tenger, a hold hallgat.
Csak a magánynak van árnyéka.
 

1961

 

 

 

Példázat a vízről

Mindennapos szelíd fodrokban,
forogva ünnepi habokban;
csaták idején heggyé nőve,
vad viharokkal kergetőzve;
alábukón, hullámra hágón,
átbújóban a halászhálón;
fecsegve, locskán s veszekedve
soha, egyetlen pillanatra,
társait, s körét el nem hagyja.
 

1956. augusztus 7

 

 

 

Két nyárfa

Én sem volnék, ha nem volnál,
ha te hozzám nem hajolnál,
te sem volnál, ha nem volnék,
ha én hozzád nem hajolnék.
Osztódom én, osztódol te.
Só vagy az én kenyeremben,
mosoly vagy a bajuszomon,
könny vagyok a két szemedben.
Köt a véred, köt a vérem:
szeretőm vagy és testvérem.
Köt a vérem, köt a véred:
szeretőd vagyok s testvéred.
Szellőm vagy, ki megsimogatsz,
viharom, ki szerteszaggatsz,
szellőd vagyok, ki simogat,
viharod, ki szétszaggatlak.
Ha nem volnék, te sem volnál,
én sem volnék, ha nem volnál.
Vagyunk ketten két szép nyárfa,
s búvunk egymás árnyékába.
 

1958

 

 

 

Kívánság

Egy másik asszonnyal, aki nincs
(és minden asszonyban ott van),
aki nem te vagy, aki nincs,
aki egy mosolyodban,
mozdulatodban, benned is
olykor villanni látszik:
akit nem én, egy másik
férfi ismerhet benned, és
aki másoknak szenvedés; –
azzal a másik asszonnyal,
azzal is ismertess meg, –
akkor elhiszem: úgy szeretsz,
ahogy még nem szerettek.
 

1962

 

 

 

Vadmadár

Vadmadár a szerelem,
nem galamb, nem gerle;
nem is rakott sohasem
fészket az útszélre.
Veszedelmes csőre van,
veszedelmes karma van. –
Csőre, karma: vág, tép. –
Szerelemmel szeretni
vérremenő játék.
Ölni tud a szerelem;
nem galamb, nem gerle,
vadmadár a szerelem:
penge minden pelyhe.
S az benne a gyönyörű,
– csontig-metsző emlék –:
mégis puha tollúvá
markolni a pengét.

 

 

 

Kétszer kelt föl…

Kétszer kelt föl a telehold
egyetlenegy éjszakánkon;
kétszer kelt föl a telehold,
csak azért, hogy minket lásson.
Háromszor jött el a hajnal,
gyémántkulcsa hármat fordult;
háromszor jött el a hajnal,
s harmadszor is visszafordult.
Két telehold, három fényes,
harmatszemű hajnalcsillag,
állnak az ég delelőjén,
és csak nekünk világítnak.
 

1963

 

 

 

Jó volna…

Magdinak

 
Jó volna most egy szénaboglya
karjába dőlni, úgy, mint régen,
amikor apám megvert, és sírni,
kisírni magam lágy ölében.
Vegyülnének hajamba zörgő,
rakoncátlan, tört szénaszálak,
a forró könnyeim a boglya
ezer ujja közt szétfolynának.
És sírástól fáradt, zokogás rázta,
már szinte halni való testtel
elaludni a boglya karján,
aludni, míg leszáll az este.
 

1957

 

 

 

Álom

Furcsát álmodtam az éjjel:
két csikót fogtam kötéllel,
két gyönyörű pejcsikót.
Szárközépig érő fűben
nyargalásztam velük, mígnem
egyik csikó elfutott.
És a másik, akin ültem,
azon nyomban, mint egy isten
olyan lánnyá változott.
De otthagytam – most sem értem –,
és kergettem egész éjjel
azt, amelyik elfutott.
 

1962

 

 

 

Forrás és a pásztor

Jót húzott a forrásból,
s útnak indult a pásztor.
Útközben sorra elköszönt
a hegyektől s a fáktól.
Jött, amerre a kis patak,
a jóízű forrásból.
És amint jöttek kettecskén,
meg-megálltak egypárszor:
nekihasalt, és jót ivott
a patakból a pásztor.
Aztán elváltak útjaik,
kétfelé mentek, máshol,
más hegyek, völgyek hajlatán
mendegélt már a pásztor:
nekihasalt, és jót ivott
a legelső forrásból.
 

1963

 

 

 

Tavaszi tüzek láttán

Egy volt szerelem emlékére

 
Már lábadoznak, lobognak
a tavaszi tüzek.
A tavalyi lomb füstté szépül,
utolsót zizeg.
Pogány szertartás helye most
minden kert, berek.
Pogány gyönyörűséggel
áldoznak
az avart áldozó emberek.
Ilyen az ember!
Gyönyörűséggel rakja tűzre;
hisz avar! –
azt, amiben még úgy gyönyörködött
a tavaly.
Ó, be irigylem a csipke lángú
múltmáglya-rakókat én!
Avarom, tavalyom,
nem lenne jobb megválnom tőled
szépen, könnyedén?…
Nézem, nézem a tüzeket.
Csöndesen hazaballagok:
kertem nincs,
tüzet se gyújthatok.
 

1955

 

 

 

Minden hatalom

Ha megsimogatná a hegyeket,
keze nyomán kisimulnának,
szálukra feküdnének a fenyők,
s a vadak:
őzek, medvék, farkasok, zergék,
mint a bárányok összebujnának,
úgy aludnának.
Ha akarná, minden virágok illatát
bibe-bölcsőjükbe parancsolhatná vissza,
hogy ne érezzek más illatot,
más illatot
az ő, semmilyen más illathoz-nem-hasonlítható
illatánál.
S az Olt is megállna,
egyetlen pillantására, meg…
Hogy csodálkozna reggelre kelve
a vén Duna!
Pedig ez nem csoda.
Mert minden hatalom neki adatott,
mert hatalom, teremtő hatalom
csak a szerelemnek adatott,
egyedül csak a szerelemnek.

 

 

 

Dúdoló asszonyok, leányok kezéről

Ötszirmú virágot nyíló
öklötök, mint a bimbó.
Két tenyeretek kelyhe
gyöngédség kicsi kertje.
Galambok melegsége
lakik a két tenyérben.
Örülnek az örömnek,
s ha védik, mint az ölyvek.
Fáradtak néha, fájnak,
de soha meg nem állnak.
Fogjátok két tenyérbe,
mint a férfi fejét, ha
olykor csüggedten jön meg –
fogjátok két tenyérbe
cirógatón a Földet.

 

 

 

Harmat a csillagon

Megjártam bár a történelmet,
konok vagyok, konokabb, mint a gyermek,
kinek apja hiába magyarázza,
hogy nem labda a hold,
konok, ki ha százszor meglakolt,
százegyedszer is a könyörtelen
igazat keresem.
Ez a kenyerem.
A boldogság tört szárnyú madara
vergődik a tenyeremen;
a boldogság tört szárnyú madarát,
mely évezredek óta
röppen fel s hull alá,
nekem kell fölrepítenem.
Vergődtem, vergődöm magam is,
– megviseltek a hosszú századok –;
szétosztom minden örömöm,
a bánatomon is osztozzatok.
Ó, szép szavak barokkos balzsama, –
ne hosszabbítsd a kínjaim!
A féligazság:
múló novokain.
Az egyenes beszéd,
nekem csak az a szép.
Kenyéren és vízen is csak azt vallhatom.
Ezért tart engem a társadalom.
Labda a hold! S ha netán el nem érném,
harmat leszek, harmat e csillagon,
hogy fényemtől is fényesebbnek
lássák a földet a
szomszédos égitestek.
S ha elszólít a Nap,
nyugodt lélekkel mondják:
tócsákkal nem szövetkezett,
liliomok fürödtek benne,
úgy tünt el, amint érkezett.
 

1963

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]