Elszálltak…

Fölszálltak a csókák, elszálltak a varjak, az öreg toronyról hét határba tartnak. Egy, csak egy maradt itt, az az egy is hallgat, sütheti a nap és verheti a harmat. El nem mozdul, mintha odafagyott volna, azt se tudjuk, vajon varjú-e vagy csóka. Hiába vallatják a verebek – hallgat, némán ül hírnöke annyi zivatarnak. Noszogatják, küldik: hussanj te is, menj ki zsíros barázdából eleséget szedni. Megszólalt harmadnap, de csak annyit mondott: csiricsári népre nem hagyom a tornyot.