Szanatóriumi elégia

1 Az éjjel, hogy szivem zakatolt szakadatlan, s dobolt, aludni nem hagyott, és ablakom mögött ragyogtak dús csapatban a tiszta téli csillagok, forró párnáimon forogtam jobbra-balra, s ekkor történt velem, hogy ráeszméltem arra, mily borzasztó, hogy itt vagyok. Körül az utakat a hófúvás belepte. Hóban szunnyadtak a faluk. Az éj, mint óriás szárnyú, fekete lepke, rászállt a tájra, s elaludt. Bár hagyna engem is a fájó nyugtalanság, mint fürge hírvivő, ki átvevé parancsát, s indul, reggelre messze fut. Vagy futhatnék magam, s lehetnék messze innen, csatolhatnék lábamra sít, és meg se kérdeném, teherként kell-e vinnem e táj sötét emlékeit, hol minden gondolat vergődés, visszahullás és cél nélküli harc. Nem várja szabadúlás azt, akiből kihalt a hit. Mintha csak egyedül élnék az épületben, sehol sincs egy parányi nesz. Várom, hogy a szelíd álomtündér belebben, sötétkék léghajóra vesz. A csend, mint fekete bálvány, néz a sarokból, de reggel köhögés kél háromszáz torokból. A lassú lázak háza ez. Milyen lehangolók a fáradt ébredések! A hó esik, vagy épp elállt. Lassan felöltöm a szokásos öltözéket: mackóruhát, nyakamba sált. Ha hőmérsékletem nem száll magasra, holnap felöltözöm, három pokrócba csomagolnak, és úgy gyakorlom a halált. Az álom elkerült. Mennyire irigyeltem, ki öntudatlanul pihen: az alvók ágyukon, az almafák a kertben, a gőzhajók sötét vizen. De párnáimra én fejem hiába hajtom, mert mint kemény ököl egy súlyos tölgyfaajtón, dörömböl nyugtalan szivem. Hallgattam a szivem. Valami nyomta mellem, nehéz, alattomos veszély. Harag öntött el az ostoba végzet ellen, sűrű, fekete szenvedély. Vasfalnak ronthat így az őrült, s visszapattan. És vérem folyt, amint az ajkamat haraptam. Így múlott lassacskán az éj.   2 Oly hosszú volt a tél, szinte kibírhatatlan; milyen nagyon vártuk pedig a tavaszt, mely a föld alatt szervezte lassan játékos forradalmait, hogy kéklő ég alatt nyilazzanak a fecskék, s a fák, mint párttagok, kitűzzék a rügyecskék élénk színű jelvényeit. Néha oly vágyódón néztem a szürke égre, mint börtöncellából a rab, akinek egyetlen vigasza, menedéke az a kis, négyszögű darab, s így néztek mások is, csüggedten vagy kitartón viselve végzetük. Meglátszott minden arcon: fél, hogy örökre itt marad. Ó, hányszor néztem el az ődöngő csoportot a kúracsarnokok előtt! Sötét tekintetek, pergamensárga arcok, micsoda gondterhelte fők! Akadtak párok is; sétáltak kéz a kézben, de távolról nézve egyforma volt a két nem. Nadrágban jártak itt a nők. A legtöbb lány olyan fiatal volt s törékeny, hogy összeszorult a szivem. Félénk virágok a halál forgószelében. Összebújtak nyolcan-tizen. Könnyű lépéseik, ha csend van, szinte hallom! A kettős lift felé siettek át a hallon, kopogva, kis cipőiken. E különös helyen sokan a szerelemben kerestek feledést, vigaszt. Mit elvesztettek, egy kék vagy fekete szemben próbálták megtalálni azt. Szívük sütkérezett a bágyadt téli napban, s az irgalmas sugár leolvasztotta lassan a reá kérgesült viaszt. Az aggodalmasak, elég nagy volt a számuk, a kórt, mely birkózott velük, figyelték; pontosan tudták a gaffky-számuk, vagy westergren-felvételük, és röntgenképüket maguknál hordva, foszlott légzőszervük gyakran elnézték. Higanyoszlop irányította életük. Fél éve éltem itt, s a hely ezer szokása így lett lassan tulajdonom. Mintha egész nyakig volnék a földbe ásva, nem kért tudás mázsája nyom. S mint kóbor remete valami sziklazugban, úgy éltem a hegyen, melyről magam se tudtam, hogy börtönöm vagy otthonom?   3 Hol elfordul az út, jobbról egy sziklakatlan, baloldalt bokrok és fenyők, hogy eltűnt már a hó, gyakran meglátogattam a hegyvidéki temetőt. Kakukk szólt, nyúl futott, a természet zsibongott, de csöndben álltak a fejfák; alul a dombok hátán haragoszöld fű nőtt. Halott nevek. Sokan még húsz évig sem éltek. Mit vétettek vajon, s kinek? Kaptak-e örömöt az élettől szegények? Halálukat ki érti meg? Egy rosszkedvű öreg motoszkált olykor itten; kimérten dolgozott, sírgödröt ásva Isten mostoha gyermekeinek. Pár percet tölt el itt az élő, mint a vendég, s sötétlő arccal megy tovább. Félelmes tanterem e hely, hol a növendék elveszti fénylő mosolyát. Akiknek nincs tavasz, akiknek nincs vasárnap, sötétben alszanak, már semmire se várnak lenn a türelmes koponyák. Fölöttük csendben nő a fű, közötte dudva és sárga kutyatej virít. Ó, ha a számtalan csontszáj beszélni tudna, mily hangzavar támadna itt! De emberéletet Isten csak egyszer adhat, s nem fogja kedvükért megtörni az anyagnak örök létű törvényeit. Hogy a sebész kivett hét bordarészt belőlem, a természetben mit jelent, s éppúgy, ha a halál majd elrabolja tőlem az örökkévaló jelent? A félelem felém hiába is lopódzna, nem fogom görbülő gerinccel, szolga módra kérlelni a könyörtelent. Járok-kelek a lét zavart forgatagában, és nyugtot nem lelek sehol. Egy rosszkedvű napon utolsót lép a lábam. Eltemetnek. Ki tudja, hol? Ha majd egy sírgödör a testem befogadja, ott sem leszek egész: csontvázam hét darabja messze kallódik valahol. Az életet ha túl kegyetlennek találom, eldobni azt enyém a jog, és megrendelhetem naptár szerint halálom; ha tetszik, mindent itthagyok. Tapintom mellkasom falát, a szív ahol ver, de mégsem dörren el kezemben a revolver. Mily gyáva lázadó vagyok! Csak állok s bámulom az égen gyors iramban tovarepülő fecskerajt. Elillant éveim számlálgatom magamban. A menekülés vágya hajt. Hadd mondják a buták és boldogok: „Be jó itt!” feledve, hogy a sors apró egérfogóit nem tudják kikerülni majd. A lét reménytelen. Sötét a szív magánya, bár mélyén olvadt érc hevül, de sziklarétegek zárják el, s mint a bánya, nem mutatja, mit rejt belül. Titkom sem él tovább, ha megszűnik személyem. A tárna összedől, és kincsei a mélyben maradnak menthetetlenül. Hány szürke alkonyat lepett meg észrevétlen, testvéreim, tinálatok! Sok évig jámborul és együgyűen éltem, akár a boldog állatok. A fürge gondolat, ha itt járt, már szaladt is. Rémképek voltatok. Kinőtt a föld alatt is a körmötök, szakállatok. De úgy esett, hogy egy hozzátok közel álló közösség fogadott tagul. Létem két út között csupán rövid megálló. Mi sem sújthat váratlanul. Lassan elhagynak az eszmék; hiába hittem. A szép szavak silány gyűjteményével itten csődöt mond Settembrini úr. Láttam, ki vérömlés után mozdulni sem mer. Láttam mellkast, melyben szelep módján gumicső volt. Láttam, mint lesz az ember élő baktériumtelep. Láttam, mit ellenünk szeszélyből, unalomból egy ellenséges ész a földön túl kigondol. Új változat már meg se lep. A semmi dölyfe tölt. Mért vigasztalna minket bűvészet, betanult fogás? Figyeljük, befelé fordítva szemeinket, a férget, mely bensőnkben ás. Eltűnünk nyomtalan, mint réteken a hófolt. Nevünk sem él tovább: vérünktől az utókort megvédi a törvényhozás. De a sötét erők, szüntelen szertejárván, a halál magvait vetik; az ártalmas csírák, az éhség és a járvány szolgálnak eszközül nekik. A láthatatlanul kicsik hadteste hódít e földön, és talán kiirtja majd lakóit a legutolsó emberig. A csillagász csövén csak éjt láthat, gomolygó ködfoltokat; kevés a fény. A mindenség hideg, a föld parányi bolygó, az ember megtűrt jövevény, ki a mulandóság keserű kenyerén él, s a napkorong tüzes kályhája melegénél tengeti napjait szegény. És vándorolnak a csillagképek felettünk, megfejthetetlen rend szerint. Lelkünk anyagtalan, és színes sár a testünk, amelyben életnedv kering. Nem értjük végzetünk. Bolyongunk körbe-körbe. Csak porszemek vagyunk. Mindegy, hogy mely gödörbe kerülnek egykor csontjaink.