A kegyelet oltárán

Hová lettek a családi ereklyék, a be nem vett orvosságok a polcról, a titokban iddogált hajszeszek, alig használt óvszerek, sérvkötők? Hol a néma zenélődobozok s az ezüsthangú éjjeliedények? Hol a családhoz hozzáidomult pamlagdíszítő oroszlánfejek? Hol van Henrik bácsi műfogsora, mit éjjel loptak el vizespohárból? Hová tűnt el nagymama álszakálla, amit viselt matrózinas korában? Hol a gordonka, melyet nagypapa elásott az erdőn, de rajtakapták, s mit a diófa tetején felejtett Máli néni, a szép burnótszelence? Hol a bugylibicskával kiszedett vesekövek, a spirituszban eltett vakbelek és prosztaták s a csavarkulcs, mit tortába sütöttek tévedésből? Hová lett a hascsikarás miatt el nem mondott névnapi felköszöntő? Hol van a Bösendorfer zongorán örökké megbicsakló Für Elise s a férfiágon örökölt bibircsók, melytől nemegy kasszírnő megvadult? Hol a lényegesebb aranyköpések élethű viaszmásolatai? Kallódnak holmi szeméttelepen, vagy az Andromeda-ködben lebegnek, s iparilag föl nem használható szellemképüket az utódok őrzik.