Jézus Krisztus sírjai*

Mert két sírja van. Mert két sírja van és nem tudhatod melyikben volt a Halott. Mert két sírja van
és nem tudhatod melyikben volt a Halott, aki az ember szerint föltámadott. Csak kő, szikla, fű, ágas növény,
bordatollas, széles, fényes levelek, lomha-hátú lécezett növényi tollak, néma könnyű fák. Rendezett összevisszaság.
Mimózafák, eukaliptuszok, narancsfák, cédrusok, ciprusok, platánok, pineák, olajfák, parafatölgyek, leánderfák,
barbáriai fügék, azukáriák, citrusfenyők, datolyapálmák, áloé-kaktuszok. Csak valériána, levendula, bazsalikom,
rozmaring. Kő, szikla, kő. És a kőnek virága kő, puha, pici, bizsergő sziromlencse-erdő zöld drótszáron, a növényi
szilárdon, amelynek hajszálcsövecskéiben a fölfelé-prés finom nedv-óra ketyegés, ott van az áramlás, a nyomás
a növényi kapillárisokban, a feszes sziszegés, suhogás, ketyegés, a folyékony idő ketyeg, mint pontos, híg zsebóra.
És nem tudod mi a kő és mi az idő, a kő-idő, a növény-idő, mi az idő a kőben és mi a kő az időben. Mert két
sírja van. Keresztfa sehol. A keresztfa nincs sehol. És alig madár. És alig tücsök, cikáda, sáska, kabóca. Kőből a növényi
szavak. Növényiből a kő-szavak. A csönd felé hátrább a sivatag. A vérszínű, indigószínű, aranyszínű, ezüst, fehér.
Függőleges kő-aszályok, kőből kiálló kőszilánkok, kőtollak, kőrögök, kő-bordafalak, kő-ívek, kő-félkupolák,
kőtajték heverő juhok, kőbárány-torlódás hegyoldal-hullámlapok, kőzuhanás, kő-ágaskodás, habzó fehér
kősistergés, megalvadt palástos hosszú kőcsobogás, kőrács-taréjcsipkezokogás, kőszivárványhidakban kőből
szétlobbantott sas-szárnyak, fodros, legyezős kagylóhéjak. És zöld légy a sárga parafagomb-virágfejen, mint két
zománcdugóból kiálló gombostűcsokor, aminek zöld folytatása hernyós, szelvényes hártyacső-kisujj, körömtelen.
Most feloldozást mond az értelem. És nincs a jövőnek keresztje, csak sírja. Mert két sírja van. Két sírja van és
nem tudhatod melyikben volt a Halott. Melyikben volt a Halott, aki az ember szerint föltámadott. És nincs jelen.
Két sírja van és nincs jelen. Föltámadott és nincs jelen. Ez a kövekből párolgó jelentés. Föltámadott, akit nem
látott a kertész, és látott az asszony. Mert a szerelem úgy lát, hogy nézése a korlát és látása a szerelmes akarat.
Nincs vér-út, nyál-út, könny-út! Nincs vizelés-út, defekálás-út, sperma-út! És merengve és ordítozva rámnéz
a tajtékzó embercsődület, a bámész, árnyékba-tekert emberszív-sokaság. S a köveken, s a kövekben, mint
a szivárványosan pezsgő legyek száraz, lila marhanyelven, tevegyomron, szamártüdőn: az örvénylő, habzó tömeg.
És mindegyik arcból földbesűllyedt fekete harang szól. Mint földmélyben a harangok zúgnak az áhítat-barlangok.
S a földet rengeti, rázza, cibálja, forgácsolja, töri, habosra magyarázza a bronzkelyhek kondulása,
lódulása, s a Föld vérkocsonya-szivében álló erő, gyűlőlet, szeretet húzza a harangkötelet, mint mezitlábas
kisgatyás kisgyerek a nyári templompadláson, a templomtoronyban. Nehéz sejtelem-kondulás, sejtelem-
pókszívás, sejtelem-lódulás, könnyű lélekharang a földbelső-dióban. Mint messzi mély óraketyegés
szikrázó kristályrög-sóban. Mint sórögbe olvasztott asszony-karóra kristálymögötti sejtelem-ketyegése. Fülem
a sórög-időn, s az időszívbe temetett idő zárt kés-szeletelését hallgatom, mintha hallható lenne a proton,
az atom-mag, az elektron, a neutron gyöngéd öröklét-zizegése. A sómélyben az idő hullámzó kévesziszegése.
Az időlomb-petrezselyem csapkodó, szeletelő gyors kése. Az égitestek pontos szívütése. A múlandóság rácshalmaz-szövése.
Két sírja van. És nincs keresztje. Se e szikrázó kőszigeten. Se ott túl a csönd-mögötti parton. És nincs itt az
asszony, aki szűzet orálisan szeretett, szeretve kézzel, símogatással. A szűz arcot mellei közé szorítva, mint nagy
forró mellei közé öleli beteg gyermekét az anyja, hisz úgy köhög, hogy szíve megreped, s átsugározza kis tüdejét
emlő-melegével, nagy szívverésével lázát csillapítja. És nincs itt az asszony, aki a szaggatott, tört test vérét,
savóját, nyálát, bélsarát lemosta, szakálláról a vérhabos zöld epét, a tüdőhányadékot, epehányadékot, és
lemosta feketeszőrös combjairól, heréiről, péniszéről, a combszőrök fekete mezőiről az ondópálcikás ondófolyadékot, az aranylemez
hártyás húgylevet, s rozsdás hónaljszőreiből a zöld verejtéktaknyot kimosta. Se az akkori kis csődület,
az akkori kis csőcselék, a vacogó, bátor, gyáva, szív-szürke apró embercsürhe, aki nézte a sárga lófogak közt
kibuggyanó zöld epét, s állt hódolva és szárazon, s bámulta a dárdahegyen fölnyújtott szivacson legelő véres
ajkakat, az ecetet, epét, kámfort, tömjént, mirhát habzsoló fölszögezett aranycsíkos, zöld májfoltos darazsat,
akinek hónalja szivénél kiszakadt, s látszott a bal törzs-szakadék oldalon, a bíbor-hólyagzsák tüdőfélen a nehéz
szívgyöngülés halálrebegése, a finom fibrilláció, mint fényen-függő arany darázslégy láthatatlan szárnyreszelése, hangtalan
hártyazizegése, fényfüggés szárnysziszegése, ahogy leng mint apró arany-órainga, rezgés-aranykosár hártyahinta,
az időtlen idő, a fény selyempontja, egyhelyben-lebegő bársonypihéje aranyzománc halcsontvázba gyúrva.
A költő bearanyozott szive leng így! A költő bearanyozott szive, aranyszár végén aranypénz, az órainga lengő nehéz
pénze, a lengő idő-ostya, az időlengés-ostya, ahogy a csobogó örökös jelent méretekre osztva villogva lengő
korong-késével darabokra szeleteli, így szilárdítva meg a hűlő állapotot, minden térből-szült valóság-darabot,
mint hűlő üveglemezek szeleteit, mert az elmúláson csak a megosztás segít, s az osztott lét a vágással örök.
Ami történt az megmaradni fog! Csak a használt élet: élet! Csak a használt dolog: dolog! Csak a használt idő: idő!
A többi csak egynemű állapot. A többi csak nem-nélküliség. Nem csillag, nem vígasz, nem emberiség. Nem-növény, nem-állat,
állat-nem, növény-nem, semmiféle ige, igen és jelen, ha tűz, ha víz, ha gáz, ha kő, ha kezdet-előtti plazma.
Jeruzsálem! Köveidbe a szomjúság befalazva. Titok-kő, titok-csönd, titok-magam. Az ember-alatti lét nem boldog,
s nem boldogtalan, csak él önmaga homályába csomagolva, mintha csak merengő mennyiség volna, néz merengve,
futva, heverve, meghajolva s a gyanú és rettegés pihe-kései szivében. Nincs benne irgalom és szégyen. Csak a
folytatás szorgalma és bizalma, csak a fennmaradás óvatos hatalma. Millió titok, élet-találmány, időt izzadó arany.
Hová lett, akinek két sírja van? Boldog-e, akinek két sírja van? Mert két sírja van. Mert két sírja van és
nem tudhatod melyikben volt a Halott. Mert két sírja van és nem tudhatod melyikben volt a Halott, aki az ember
szerint föltámadott. Nem a város zsidó-sírjai, amelyek a sors-űrbe zuhanó szakadék-hegyoldalt elborítva, mint tízezer
fehér dominókocka, kődominólapok sugárzanak csillagizzás-fehéren, vakítanak fehérizzás-fehéren az Isten-ostya fényben,
de a barlang és a templom sírja: kettő. A kivájt kő és a méretezett kő! És a kövön túl is kő-salak. S a kő vége a sivatag.
És a homok sörtéje zöld. És a kő szőrhagymája zöld. Zöld a kő pórusaiban a kő szőrtüszője. És belűl a kőfalon
templom templomon, templomban templom, kőgyűrűkön kőbuborékok, kőbuborékok kőbuborékokon, kő-buborékok
fölfele-torlaszkodó halmaza, kőhólyag kőhólyagra ragasztva, s az űr felé, a kék felé habzik ez a szilárd, száraz
kőbuborék-massza, ez már nem-emberi haszna, s a buborékhalmaz kőbazilika buborékhát fű-sziget tetején kis kopt
falu, kis kék agyagházacskák örvény-csigaháza, kis kék agyagutca-örvény, szakállas kék szerzetesek mezitláb, kék magas
kályhacső-kalappal, Isten szakállas szakácsai ők, fejükön sötétkék szakácskalapok, kék tányértetejű kürtők, sötétkék
szakács-cilinderek, kék szerzetesnők, szemük alatt kék arc-kötény, itt-ott egy ecetfa, olajfa, közte babér és rozmaring,
s földig ér a kék apáca-ing, s itt-ott mekegő feketetőgyű, aranyszeplős kecske, kukorékoló aranypettyes kakas,
bíbor-arany zománckiáltás, piros bőrszakállas, piros mirigykoronás bóbita-tánc, mintha csőre alatt hordaná piros
herezacskóját, s tőlük fa-csigalépcső a templomudvar kövéig, s szorosan a kősziget oldalt-peremén a mecset, aminek
tornya magasabb, mint az isteni posta: a lusta kék kopt agyagsár-falucska, s a kőbuborék mecset mellett a minaret,
a mecset karcsú tornya, a kőcsigalépcső-belű hegyes kőceruza, a kő-írótoll, kőlándzsa, s a kő-lándzsahegy alatt
kőrácsos körerkély, mint egy kőráncos malomkerék-gallér, kőcsipketorta, középkori lovagok nyakán, s a fekete
müezzin, az ima-pap a kőerkélyen hajladozik jajongva, s önmagát a sok harang is mondja, s bent a fekete
kőbuborékok egymásra halmozott kazla bazilika tömjénes gyomorbelsejében, a faggyúgyertyafényben, villanygyertyafényben
a sárgafehér márványlap-szikla, a halottlemosó márványtábla vaspánttal bekeretezve, ahol a keresztről-levettet
lemosták, szárították, törölgették, csókolgatták, áloé-tömjén-mirhakenőccsel vastagon zsírozva balzsamozták.
S odébb: virág-gyertya-ajtós sziklabuborék, küszöbe embercsókoktól zsírpátra csiszolva, csókfényesre radírozva,
s bent koporsó-alakú kőoltár-asztalon sárgafehér márványmatrac, szikla-oduban márvány-lepedő:
Jézus Krisztus egyik sírja ez! S a másik a Golgota-sziklakoponya, a zöld-hajzatú hegytető-koponyakő
egyik szemüregében, vagy szájüregében, a kőcsont kőhólyag koponya-belsejében: fekete sziklafal mellett
sárga márvány-heverő, narancsszín sziklacsont oldalán rózsaszín márvány-divány, fehér márvány-szalmazsák:
Jézus Krisztus másik sírja ez! S kint rozmaring és hársfa, százszorszép, pálmafa, babérfa alkony-levele.
S bebújtam a sírbarlang-csipkehólyagba, mint darázs a gubacsba, a drótnyak-derekú hártyaóra-uborka, aki májfoltos
aranyszív-fejével a barna lukba habarva kapar, s aranykés-bemetszéses küllősugár-görbével sarlósan hátrahajtja szemölcsös
hártyauborka potrohát, s a far-szív szelvények cséve-lüktetése hernyósan szúr a gubacsszilánkba, lábsöprűi sírnak.
S mindkét sírban a márvány alól: gordonka, cselló, brácsa, nagybőgő, mélyhegedű, cimbalom szól. S mindkét sírban
a márvány alól: gitár, lant, hárfa, citera szól. S mindkét sírban a márvány alól: síp, furulya, oboa, dob beszél.
S jajgat a müezzin a kő-nádszálon, mint esti madár, s harangok zúgnak, harangok bonganak az alkony-havi tisztuláson,
most az alkonnyal a bronz beszél, s százmilliárd gyertyát gyújt az éj, s habzik, örvénylik a világ-nép
a kőfalon belűl, kívűl a kőfalon, egyik kürtöt fúj, másik hegedűl, elhiszik: ők is a megváltott emberiség,
pedig csak gyertyát gyújtó halottak. S az űrben óriás négy-bimbóág fejű csiga mászik: a Tejút, ovális, szétfolyó
redős hullámlap nyálszalaggal beszegve, fehér habmező-rostélyt sisteregve és bizseregve, kürttekervény-
mészházas földi rája, égi rája, az ősanyag csigája, s fölszikrázik a csönd, mint holdas vízből kiugró halak,
sárga pikkelyszita-szikrázat domború az éj, s az űr foszforpetty-szemfödővel behintve, s a fekete fekete
sejtelem-végtelen a szikrázó szemfödő alatt. Krisztus két sírja megváltást nem remél. Most a vérhíg
alkonnyal a sűrű bronz beszél, s a növények, kőfalak csipke-árnya, árnycsipkelángja emberré-szépűlt arcomon.
Pupilláimban Jézus Krisztus sírjai. A költő-szemgolyókban. Mint márványcsónakok holdláz víz alatt a tóban.
Mert két sírja van. És nem tudhatod melyikben volt a Halott. Mert nem tudhatod melyikben volt a Halott, aki
az ember szerint föltámadott. Ez a két sír a Nincs-Sír. Mert nincs sírja annak, aki a bűnbánat-fáról leszedve,
a Látomás-Hajnal, a Látomás-Este, az akác-gerendák szálkás, görcsös, ács-szekercével durván, szilánkosan
lehasogatott ág-keresztjéről, a szőke halál-szenvedélyről, mintha egy meztelen asszony széttárt törzskeresztjére
lenne háttal rászögezve a férfi-meztelen. Sírja a láng-kopasz csillag. Sírja az emberiség-terjedelem. Sírja
az emberiség-időterjedelem. Sírja a van-anyag lázgödre, a lét-megvalósulás asszony-méhe, az idő
megevett, eltemetett méhlepénye, a világ-gyümölcs méh-edénye. Sírja a Nincs, sírja a Van. Hát hol lehet
embersírja annak, akit, hogy örökre meg ne haljak, a halál ellen elhittem magamnak, aki a halhatatlan emberszívű Rejtély,
a végtelenség szivére csüngő kilátó-erkély, Isten hónalja alá rakott fecskefészek, szemhéj sárcsipke-ragacsból,
a látás alsó szemhéja sár, életfészek sors-kosár, aki nem lehet: akárhová temeti egyszerű emberképzelet.
Aki önmagának önmagából sírja, emberiség csókból és haragból. Embertest egy Istenhús-darabból.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]