Élet-bíztató*

Egy angyal jött a Bibliából, hóna alatt a
sziklasír van. Lányaim hasa, mint a csikóké,
Annáé is, Eszteré is, Anna kétéves, Eszter
hároméves, kiscsikó-hassal meztelenül szaladgálnak
a lakásban. Befűtöttem, november van, kályhám
körűl vak árnyak ülnek. Aristophanes kecskebakon
nyargal, apám csontváza nagy kalapban, harmonikázik
a szép csontváz gyöngyházgombos sváb nyerítővel.
Hajamban turkál a tüdővész-kezű Csokonai Vitéz
Mihály, a másik Mihály meg, Vörösmarty kézirataim
fosztogatja. A Mama most mit is csinálhat a Thomán
utca 9/b-ben? Krumplilevest főz, beszél magában?
Emlékszem, mikor öcsémet szülte: széthasadt,
mint egy uszonyig-száj tűzhal. Ide négy utca
Weöres Sándor, ide két utca Illyés Gyula, ide
száz utca Illés Endre, ide húsz utca Bata Imre.
A kertben verebek, rigók, seregélyek, a
sündisznók, a tüskegolyók alszanak a földben,
nemcsak a halottak. Halottak napja elmúlt,
az ifjúság is elmúlt, feleségem merengve
fehér ingem vasalja. Alighieri Dante nagy
éposz-könyveim nézi. Három a könyv, három könyvvé-
kötött papír-csönd. És sír a görnyedt Dante:
„Addig meg nem halhatsz, amíg e könyvek várnak!”
Illata dög és sáfrány, illata fény és Isten. Illata,
mint egy asszony vulvája túlvilágon. Majd eljön a
Karácsony, és veszek nagy fenyőfát, a gyerekek
ámúldoznak Ferkó-Kati szemekkel. Majd eljön a Szilveszter:
iszunk egymást ölelve, s az emberiség izzik fehér
jövendő-gyászban. Lesz háború, vagy nem lesz? Asszony
ragadj hitemhez, s az emberiség égve üvölti, hogy
„mi végre?” Én ötvennégy elmúltam, élek, fölszabadúltam,
élek, hogy meg ne haljak. A költők mit akarnak? Maguk
alá földet kaparnak, mint ürítés után kapar a kutya
hátsó lábaival. Ürülékét befedi, hogy nincs, azt
képzeli. Ülök. Irdatlan gyémánt-dühével betakar
az Angyal gyötrelmes Apokalipszis-szárnyaival!
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]