Egy angyal jött a Bibliából, hóna alatt a |
sziklasír van. Lányaim hasa, mint a csikóké, |
Annáé is, Eszteré is, Anna kétéves, Eszter |
hároméves, kiscsikó-hassal meztelenül szaladgálnak |
a lakásban. Befűtöttem, november van, kályhám |
körűl vak árnyak ülnek. Aristophanes kecskebakon |
nyargal, apám csontváza nagy kalapban, harmonikázik |
a szép csontváz gyöngyházgombos sváb nyerítővel. |
Hajamban turkál a tüdővész-kezű Csokonai Vitéz |
Mihály, a másik Mihály meg, Vörösmarty kézirataim |
fosztogatja. A Mama most mit is csinálhat a Thomán |
utca 9/b-ben? Krumplilevest főz, beszél magában? |
Emlékszem, mikor öcsémet szülte: széthasadt, |
mint egy uszonyig-száj tűzhal. Ide négy utca |
Weöres Sándor, ide két utca Illyés Gyula, ide |
száz utca Illés Endre, ide húsz utca Bata Imre. |
A kertben verebek, rigók, seregélyek, a |
sündisznók, a tüskegolyók alszanak a földben, |
nemcsak a halottak. Halottak napja elmúlt, |
az ifjúság is elmúlt, feleségem merengve |
fehér ingem vasalja. Alighieri Dante nagy |
éposz-könyveim nézi. Három a könyv, három könyvvé- |
kötött papír-csönd. És sír a görnyedt Dante: |
„Addig meg nem halhatsz, amíg e könyvek várnak!” |
Illata dög és sáfrány, illata fény és Isten. Illata, |
mint egy asszony vulvája túlvilágon. Majd eljön a |
Karácsony, és veszek nagy fenyőfát, a gyerekek |
ámúldoznak Ferkó-Kati szemekkel. Majd eljön a Szilveszter: |
iszunk egymást ölelve, s az emberiség izzik fehér |
jövendő-gyászban. Lesz háború, vagy nem lesz? Asszony |
ragadj hitemhez, s az emberiség égve üvölti, hogy |
„mi végre?” Én ötvennégy elmúltam, élek, fölszabadúltam, |
élek, hogy meg ne haljak. A költők mit akarnak? Maguk |
alá földet kaparnak, mint ürítés után kapar a kutya |
hátsó lábaival. Ürülékét befedi, hogy nincs, azt |
képzeli. Ülök. Irdatlan gyémánt-dühével betakar |
az Angyal gyötrelmes Apokalipszis-szárnyaival! |
|