Mindenkinek!Tóth Antal a Lakberendezési Pavilont kereste. Öt lépéssel mögötte jött a család. Véletlenül látta meg a színes köröket. Felszaladt a lépcsőn. Hátha egy újfajta textilanyag, igazán csinos, így messziről. Elolvasta a plakátfeliratot, alatta a kis fehér cédulát: Ma a belépés díjtalan. – Hé – kiáltott hátra, terelő mozdulattal –, ingyen van. Gyertek, ha már ingyenes… A Tóth család meglódult. – Ingyenes, hallod? – Horváth Feri lekattantotta táskarádióját, kicsit felelevenedtek, eltávolodtak a szobortól, három-négy percig nem támaszkodtak semmihez. – Ingyenes, hallod? – mondta Némethnek. – Úgyis fázik a lábam… Te, micsoda szimpla név! Hogy lehet festeni, ilyen szimpla névvel? Még sort is álltak, a bejáratnál. „Ez a szó: ingyenes, a leggyorsabban terjed. Ennél gyorsabb csak a fény – állapította meg Oláh Márton másodéves fizikus. – És a fényhatás a festészet lényege.” – Te, ennek korszakai vannak – mondta Svéd Gyula televízióműszerész, az első teremben, a feleségének. – Megvesszük a katalógust. A katalógus mélynyomású, fényes papíron készült. Svéd a négy tízesből alig kapott vissza. – Viszont ingyenes – jegyezte meg. Hosszan tanulmányozták a szöveget, fel-felpislogtak a képre. – No igen – mondta a férfi –, meg kell szokni a nyelvezetet. Azután kitárulkozik. Az asszony bámult rá. Horváth és Németh meglökte, elsodródott a dagadó tömegben. Kiment az előcsarnokba, félt, talán már meg sem találja többé az urát. – Túl kicsinek ábrázolja az embert – Nagy Károly megállt Svéd Gyula hátánál, mappával a hóna alatt. – Nem szeretem, ha ilyen kicsi az ember. Ha elnyomják a tárgyak. Nem szeretjük – ismételte makacsul, s villámgyorsan felvázolta a nyomasztó cikcakkokat a levegőbe. Leszek Kálmán nem szólt. Megvárta, míg ketten-hárman odagyűlnek Nagy Károly köré, akkor visszaszaladt a bejárathoz, a várakozókat félresöpörte, megragadta a vendégkönyvet, teleírt egy üres oldalt egyetlen szóval:
ZSENIÁLIS!!
Mire visszaért, tanára éppen befejezte a szabadelőadást. – Azért persze fejlődhet… – mondta Kálmánnak, és kezét hanyagul a vállára tette. Odébbtaszította, a következő képhez. – Szőnyegmintának elfogadnám – Tóth Antal kifelé tolongott a lányaival. – Egyiket-másikat. – A régi mesterek – sóhajtott Tóthné –, azért, ami nekünk van a komód fölött, ezekért el nem cserélem… – Írj már bele valamit – mondta Tóth Antal a nagyobbik lányának. – Ne légy ilyen gyámoltalan. Illik. – A vendégkönyvre mutatott. Tóth Ilonka szemöldökét összehúzta, gondosan írt: Nagy optikai csalódást okozott. Tovább nem hagyták, egy türelmetlen, szakállas, középkorú férfi kitépte kezéből a ceruzát, azután mégis saját színes filctollával véste a lapra: Köszönjük a pofont, amit a konzervatív hazai közönség végre kapott. Előbb kellett volna. Egy kolléga. Dühösen nézte az előző beírásokat: A figuratív anyagot le kellett volna hagyni. Nem eléggé következetes. Provinciális. (Olvashatatlan aláírás.) Aki ilyet ír (nyíl fölfelé), az hülye. Úgy, ahogy van, undorító az egész. Kár a szép termekért. (Aláírás olvashatatlan.) – Szörnyű – mondta a szakállas a nőnek, aki ült a könyv mellett, vigyázott rá, és közben horgolt. – Isten barmai…! – Azért van – mondta a nő komolyan, és leszámolta a pálcikaszemeket –, hogy firkáljanak bele… – Hát fényhatás, az létezik – vigasztalta a fizikus –, tagadhatatlan: minden a fény. Csak kérdés: ez művészet?! Beírta a könyvbe: A tudomány a művészetbe is behatol. Elveszi annak természetes varázsát. Ne keverjük a kettőt! Oláh Márton II. Ugor u. 4/b. fsz. 6. A szakállas tűnődött, kitépje-e a lapot. Hátranézett. „Hiába – gondolta –, még két hétig nyitva. Legalább elmesélem a klubban.” A kapu előtt fékezett egy koporsó alakú autó, kiszállt két árnyék a rosszul világított oszlopoknál, szivarszagúan, parfümszagúan. – Ingyenes – mondta a vékony hang nyafogva –, jobb, ha be se megyünk. – Majd holnap – felelte a szivarszagú, a szakállast gyanakodva kikerülte. – Holnap délidőben. Utálom a tömeget. Svéd Gyula már a negyedik teremben járt, összetévesztette az elsővel. Lapozott a katalógusban, azután lesunyt fejjel, csak a lába alá nézve visszasietett a kiindulási pontra. Domborzati műveit jól észre lehet venni – írta a kilencvenkettedik oldalra. Elcsodálkozott. Hogy miket engednek meg egyesek maguknak?! Láttam itt egy klassz csajt. Horváth, III. b. Jobb, mint a magyaróra. Németh, III. c. Ui.: Hajrá FTC! Egy kopasz, levendulaillatú úr kölcsönkérte a töltőtollát, finom meghajlással. Mi itt kezdtük az első elemiben. Egy művész itt végzi? Szégyellje magát! Dr. Radó. – Köszönöm, uram – mondta, megtörölte a tollat, és visszanyújtotta Svéd Gyulának. Persa Katalin kigombolta kopott szivacskabátját. „Még tíz perc – gondolta, s órájára nézett, melyről hiányzott a nagymutató. – Még tíz perc, és hazamehetek. Hatkor már elmegy. Hatkor mindig el szokott menni.” Lassan forgatta kezében a ceruzát. Sóhajtott. Szép. De minek? Azután kihúzta a kérdőjelet, maradt a pont, csupaszon. Erős Ágnes nevetett is rajta, ahogy, mint az alvajáró, beleütődött az üvegajtóba. – Azért borzasztó lehet – mondta Kis Mari, a barátnője, és átfutotta száját a gyöngyházrúzzsal, halványan – ezt csinálni, egy életen át… ez a rengeteg festék… hogy nézhet ki az a lakás? – Azért én elbírnám. Elbírnék egy ilyen fejet. – No de az Önarckép… azok a ragyák! – Az csak kivetítés… sose hallottad? Ne félj, a valóságban nem olyan… Talán itt is van. Talán itt ül valamelyik sarokban… – Erős Ágnes körülhordozta tustól nehéz szemét. – Az a hullámos hajú, sötét ruhás… Mari a karjába kapaszkodott, követték a hullámos hajú, sötét ruhásat egészen a vendégkönyvig. Bepillantottak a hóna alatt, diszkréten. A fiatalember éppen rajzolt. Egy nőt rajzolt, az orra helyén sárgarépa, két döglött egér a szeme. Ha ilyen jól megfizetnének érte, én is tudnék ilyet, te kuka… Vihogtak. Aztán Ágnes lejegyezte, tisztességesen: Érdekes. De erről mi nem tanultunk. Az általánosban. A legszebb az Önarckép – csatlakozott Mari. Még egy kicsit figyelték az energikus férfit, szájában üres pipával, ahogy ír-ír, rendületlenül, s közben jobbra-balra billegteti szájában az üres pipát. Amikor elment, belesandítottak: csupa kriksz-kraksz, elrajzolt betűk. Lehet, hogy nem is magyar. Sőt. Talán nem is európai. – Mit gondolsz? – kérdezte Mari. – Ezt odaadják Neki? El kell olvasnia? Az asszony, a horgolótűvel, felnézett rájuk egy pillanatra. – Hogyan? – szólt szolgálatkészen. – Tessék mondani… a művész, úgy értem, a festő… látta már…? A néni fölényesen mosolygott. – Minden este megtekinti. A Mester. Zárás után. Öttől hétig pedig ott ül, kinn, a foajéban. – És mit csinál? – kérdezték rémülten, szinte egyszerre. – Alszik. Többnyire alszik. Merthogy éjjel szok festegetni. Nappal meg dolgozik. A Mester. Mint akármelyik rendes ember, bizony… Lábujjhegyen elosontak mellette, az előcsarnokban. Még az arcát se látták, belelógatta a kabát felhajtott nyakába. – Láttad? – Nagyokat szippantottak a friss őszi levegőn. – Fantasztikus! – Esküszöm, fordítva volt rajta a kabát. Esküszöm… Magyar János és Magyar Jánosné is látták a férfit a padon, fél órával a zárás előtt, Magyarné oda is akart lépni. – Hátha várják valahol – mondta szelíden –, fiam, ki tudja, nem kéne-e felébreszteni? – Majd a teremőr – mondta a férje –, ha eljött az ideje… nem hiszem, hogy huligán. Magyar Jánosné fáradt volt ezen az estén, ezen a héten, ebben a hónapban, ebben az évben – mióta megszületett. Negyvenötben meghalt az anyja, negyvennyolcban disszidált a vőlegénye, ötvenötben beperelte a húga, most meg három gyerek, abból is egy folyton csavarog. Magyar János jó ember. Kivették a fél veséjét, de sétálni szeret. – Nézd – magyarázta –, kell, hogy kimozduljunk. Mozijegy úgysincs. Holnap fél hatkor kelsz, este hét, mire hazaérsz. És a színeket mindig kedvelted. – Nem értünk mi ehhez – mondta Magyarné –, pedig biztosan van értelme… – Amit könnyen fel lehet ismerni – tanácsolta Magyar –, azt figyeld. Akad olyan is. Nehéz lehet ez, Máriám. Összehozni, kutya nehéz. Az első termeken átsiettek, Máriát lefoglalta a sok bőrkanapé, a rejtett fénytestek és a barna lakk a nyikorgó padlón. – Nézd csak – mondta a férfi, és közel hajolva betűzte a lapocskát –, itt a címe. Ha akarod, felolvasom. Mária odébbhúzta az urát. – Ott bent… az ott, a sarokban… mintha az… talán van még annyi idő… Ritkult a tömeg. Egészen halkan, ciripelve, csengettyűszó úszott a melegben. Odaálltak a kép elé, egymásnak támasztották a hátukat, barátian. Magyarné belenézett a képbe. Mintha tükör lenne. Véletlenül sikerült így. Egyre szűkülő napsárga körök, hullámzó sárga körök, kútszem, feneketlen kútszem a közepén. Zuhant, szédült. Elfelejtette, kicsoda. Csak úgy mosta valami. Becsukta a szemét. Pihent, leestek a súlyok. Újra, messziről hallatszott a ciripelő csengettyűszó. János megérintette. – Hát igen – mondta az asszony, és két ujjával megcsípte az orratövét. – Ez így van. Ennek a címét, olvasd, János, nincs velem a szemüvegem. – Ennek nincs címe – mondta a férfi, mentegetőzve –, ez, úgy látszik, olyan. – Körbemutatott. – Ezek olyanok. Gyere, mert ránk csuknak. És az Eta áthozza a ruhát. Beálltak a vendégkönyvhöz vezető sorba. Mária kicsit reszketett. – No – Magyar János aggódva nézett az arcába. – Tudom én, hogy jobb neked a szabad levegő. Csak ne lenne az a randa hideg. – Muszáj? – kérdezte Magyarné. – Muszáj ebbe beírni? – Azt hiszem, igen – mondta Magyar –, ingyenes napokon, hogy megszámlálják a népet. – És mit…? – Elég, ha a nevünket. Helyettem is. Színtelen buborék, szín-színtelen – szín-színtelen haj, haj, hahó bravó… (H. K. költő) Mária megijedt. Talán a szemüveg miatt, talán összefolynak a szavak. Elbizonytalanodott. Magyar János és neje. Nem akart még továbblépni. De az a csengő nagyon szólt már. És Eta áthozza nyolcra a ruhát. Így a loknikontyos, szarvasbőr kesztyűs fiatalasszony írt be utolsónak, galamb-betűkkel, nyelvét az ajkán felejtve, találomra elszórva a t-ket:
TETTSZET
A nénike bólintott. Elővigyázatosan kiemelte a madzagon fityegő ceruzacsonkot a lapok közül. Összecsukta a könyvet, és az ébredező Mester csontos térdére helyezte.
1969 |