Vénember-monológ

Mért kell, ami öreg, homályos és avult,
s amin félszázad év hava csodát terem?
Pókhálók rongyait matatja a kezem,
mögöttük, itt, közel valami kincs: a Mult!
Mindenről többet is tudnék, de szétesett rég,
piros szöszlabda volt a szétrúgott világ –
valamit láthatok olykor, homályon át,
ha távoli harang szavát hozzák az esték,
ha felnyikorog egy kivásott hanglemez
s a tű maga előtt seper félszázados port –
most jó nekem a dal, amely valaha rossz volt:
elsüllyedt táj felé az is irányt jelez…
– De hol a fekete-főkötős, vén fogatlan
asszony, ki valaha félálomban mesélt,
mindarról, amit az emberiség megélt?…
Maga volt az Idő, a visszahozhatatlan.

1965. december 1.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]