Kirándulás

Levél öcsémnek
 

1

Kinek köszönjük ezt a pár napot?
Minő istennek tegyünk fogadalmat?
Talán Castornak s Polluxnak, akiknek
rom-templomában kettőnk sorsán
egykor fennakadt volt döbbent figyelmem
s az álom-szaggatott keserű lélek
testvéri létünk kettős oszlopát
szépmívű árhitrávval fogta össze –
Római álmoknak köszönhetem,
hogy megtudtam, kicsodám nekem ő.
Mert álomügyekben is ugyanazzal
a gyermekkori kettősséggel, ősi
szét-nem-válhatósággal szerepeltünk,
amellyel egyszer, kisgyermekkorunkban,
megúsztuk a szénapadlás kalandját,
mikor-is ő, bátyját már elveszettnek
tartván, a szénaeregető lyukba
rögtön utánam ugrott vakmerően,
hogy a borzasztó fekete gödörben
azonnal együtt pusztuljon velem…
Szerelem s barátság közt mily adottság,
milyen elem a testvérszeretet?
A barátságnál több és áldozatban
a szerelemnél tán nem kevesebb.
De ha ilyen, ki mondja meg, belőle
mért csap ki sokszor a vak gyűlölet?
Húsz éves korunkig s még azon is túl,
olyan volt bennünk a gyűlölködés,
hogy úgy csak két egyanyában-fogant
acsaroghat egymásra; de a mélyben
már ott lappangott ez a szeretet,
sőt, gyűlölködésünknek éppen
ez lehetett oka: mert akik egymást
a kelleténél jobban szeretik,
az ember s ember közti különbséget
azok tudják a legkevésbé megbocsátani.
De az egymás nélkül, egymástól messze
töltött napok apránként megmutatták,
hogy kettőnkben mi minden végleg egy!
Ikrek vagyunk a végtelen időben,
hol másfél év vagy másfél óra mindegy.
Az esztendőkből hulló szürke por
satírozó papírként bánt velünk:
ahogy bevon, beárnyékol bennünket,
mind több és több közös jegyünk mutatja,
s nem lehetetlen, hogy a tág időben
egyszer saját anyánk is összetéveszt…
 

2

Odaadnám jobb-felem: teljesülj ki!
amit szeretsz rajtam, legyen tiéd!
Háramoljék rám minden felelősség,
minden próba és minden szenvedés.
Vidd belőlem, mit egykor irigyeltél,
mi egykor jobbnak, többnek látszhatott,
s mire akkor magam is büszke voltam;
fogd, itt a bátyaság minden java,
mellyel bizonytalan tartamú hírre,
utazásokra és vegyes emlékű
szerelmekre tevék szert, mialatt te
jogot s avas törvényeket magoltál,
sötét, udvari hivatalszobában
osztottál földet földnélkülieknek,
s véghetetlen kültelki laktanyákban
aludtál ötvenedmagaddal, szalmazsákon.
– Egyem ezentúl én a kisebbik fiú kenyerét,
mely durva, mint a kő s keserves,
a Toldiban éppúgy, mint minden népmesében.
 

3

A nagy halat, a gyalui fogást,
horgunkra nem is a véletlen küldte.
Ma, harmadnapra, tisztán látható:
ez az ügy holmi szép vízi varázslat.
Szakértők mondják, ekkora halat
Gyaluban talán még sohase fogtak;
s hogy engedett a vásott rossz zsinegnek,
gyanúm alapját külön bizonyítja.
Talán ezért esett meg e csoda,
s azért volt ritka zsákmányunk közös,
hogy e hatalmas természeti élmény
lelkeinket mégjobban összekösse
s még gyakran foghassuk ki álmainkban
ugyanazt a rettentő nagy halat,
melyet a valóság egy hihetetlen
pillanatában, kedd este, kifogtunk.
Hogy mindig érezzük, bármerre járunk,
a vesszőfonásos nagy gát szagát,
mely este elindul a hegyi széllel,
bejárja a felvéget tisztítólag,
s roppant halakról, koronás kígyókról
s más csodákról hoz hírt a gyermekeknek…
Ma is künt jártam ugyanott, a parton,
kevéssel az országhatár alatt,
a sejthető, egykori gyepűelvén,
ahol a víz a sziklából kiomlik;
még látszik a nagy küzdelem nyoma:
a köveken itt-ott hatalmas pikkely
fénylik-ezüstlik; fillérnél nagyobbak;
parti hangyák bajoskodnak velük,
cipekednek a nagyszerű teherrel,
melyet nyilván nem téli tápláléknak,
hanem valami emlékműnek szánnak,
mert ezek az állatkák egy ilyen nagy,
mythikus lény értékét tudva-tudják.
Lábnyomunkat is láttam a homokban:
hogy húztam! Hogy ugrottál rá a végén,
hogy vissza ne vergődjék-hánytorogjon
zöld birodalmába, hol Anteusként
ismét ő lesz az úr! – Hogy leteperted!
És győzedelmeskedett a hatalmas
vízilényen az ember ravaszsága, izma.
Nyomunkat apró, törpe-népre valló
lábnyomok szántják: a nagy tett helyén
reggel cigánygyerekek zsinatoltak,
beszélték a hőstett részleteit,
halunk nagyságát fákon mutogatták
s derekukon, jelezvén, hogy már készül,
bokrosodik az új vízi legenda.
Egyik meg így lelkendezett románul:
– Jaj, istenem, ez volt a halak anyja!
 

4

Még nem tudtam, hogy már jó messze jársz;
állandóan vártam a régi füttyszót,
ki-kiálltam az útra és kerestem
alakodat a fűzbokros kanyarodóban.
Zengve tombolt a teljhatalmú nyár,
őrölt a forróság-malom.
Túl a határon reccsenő dörejjel
robbantották a sziklát – fedezéknek –,
és mint magasból hulló kő a vízbe,
bele-belecsattant a levegőbe
egy-egy éles katonafegyver-lövés.
Ismét kísért a bús erdélyi ügy,
mely itt, vagy ott, mindig elszámolatlan.
Valamit forral-érlel ez a nyár,
minden nyarunknak legforróbbika;
egy fán ülünk, melyet őrjöngve váj
szarvával a mesebeli bika.
Vajon éltünk-e eleget ahhoz,
hogy el tudjunk szakadni e világtól?
Fogtunk-e annyi halat életünkben,
hogy aztán holtunkban ne keveseljük
a horgászásban eltöltött időt?
Fürödtünk-é annyit a vad vizekben,
hogy a föld őrlésében ne kívánjuk
a nyitott szemmel úszás örömét?
„Ha el kell esni, hát itt essem én el,
védelmezvén e szomorú határt;
mikor szemem e dombokon legel,
Thermopylét tökéletesen értem.
A történetíró nem túlozott.
De értem régi törvényünket is,
mely külországban háborút viselni
fejedelmünknek nem adott hatalmat:
az idegenföldi elhantolástól
mentsd meg, Isten, ellenségemet is!”
„Azért ott Túl se lehet rossz a dolga
az embernek – mondtad hazajövet –,
mert ha szépen elsorolom magamban
a fiúkat, a sok vidám s komoly főt,
kiket kórság, golyó előre küldött,
nem hihetem, hogy majd ne várjanak rám,
s ne készüljenek víg fogadtatásra.
Ők Odaát azóta már bizonnyal
új egzisztenciát teremtettek maguknak,
az itteni, abbamaradt helyében;
labdájuk is van valószínűleg,
valahonnan került egy pakli kártya,
s leányra is szert tesznek hébe-hóba –
egyszóval olyanformán éldegélnek,
mint itt a fogolytáborok lakói.
Ha majd érzem, hogy közeleg az órám,
addig mondom, mondom a nevüket,
míg csak köztük nem érezem magam.”

Kolozsvár, 1943

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]