Nagy téli nap

Márai Sándornak

 
Mintha alulról nyomnák, úgy dagad
most a sírok koporsó-forma dombja;
állj ki közéjük a friss hó-porondra
s nagy téli számadásra hívd magad.
Itt dideregnek a volt-emberek
– sírnak, körmükbe fújnak, zsugorodnak
s hogy meg ne fagyjanak, folyton forognak;
jaj, odalent milyen hideg lehet!
Gondolsz-e most régi sikátoroknak
mélyére, mely otthonuk volt, meleg
kemence-padkán áldoztak toroknak,
zümmögték a szentesti éneket,
s a tűzbe bámultak ezek a rothadt
ruhafoszlányos, régi emberek –
*
Nézz hátra most: nyomaid a havat,
a friss havat eljegyezték magadnak;
még sóhajtásaid is megmaradnak.
Az árva ember télen gazdagabb!
S a roppant nagy kihaltságban, konok,
fagyott csendben lassacskán úgy telik meg,
mint – melyeket virágok ezre lep meg –
a Ceylonról álmodó ablakok.
Lelkedből hosszú gyökerek erednek
minden kor, minden ember-állapot
felé s mélyére messzi tengereknek,
s hála a csontig hasító szeleknek,
volt ismerősöd minden rég-halott,
s kiálthatod magad világgal-egynek!
*
Emlékezz elmerült karácsonyokra!
Hová is tűnt a reggeli varázs,
mikor, mint egy kinyilatkoztatás,
ott állt égi díszben Jézuska csokra.
Mint kicsi tolvaj, egy ingben osontál
törvényszegőn meglopni a csodát,
mely bizonyíték volt: van Odaát
s van jobb erő a földi hatalomnál!
Angyalhajak, sok tarka gömbüveg,
sok sárga és vörös rudacska, kocka:
ó, templomszagú építőkövek! –
játékoroszlán, farkas, medve, macska!
Habár a por, sár rég eltemetett,
örökre tietek ez a fiúcska.

Kolozsvár–Budapest, 1937 karácsonyán

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]