Elhagyott lakások siratása

1
Elégia
Hogy vagytok, drága volt lakásaink
viharvert, pusztuló kisvárosokban?
A boltíves szobákban más lakik,
bizony, idegen ember lakik ottan.
Hogy ellenségem, arról nem tehet,
s én sem tehetek róla, de utálom:
a falról lekaparta nevemet,
mint ellenfélét szokás a plakáton.
S tudom, a kertben kedves fáimat
kivágta s felhasítva tűzre rakta;
az ablakpárkányon rajzaimat
hitvány fia össze-vissza faragta.
S minden zugot megtölt az ő szaga,
melytől félek, mint tömjéntől az ördög,
s a távolságon és az éjszaka
ködein át felé eképp üvöltök:
– Te újlakó, ellenség, idegen,
mit bánom én, csinálj akármit ottan!
de tudd meg, házadhoz egy névtelen
törvény szerint nekem örök jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarább
mint nyugtalan, izgága-álmú gyermek,
hozzám hasonlítottak a szobák
s minden bokra, fája a régi kertnek;
enyém volt minden téli denevér
a vén pincében, hol korhadt az ászok,
s enyém a padlás, hol éjfél felé
valami lélek mászkált, matarászott –
s jöhetne rontás, irtás, pusztítás,
hogy belőlük kő-kövön nem maradna:
a sok üresen hagyott régi ház
– mint a bogár borostyánkő-darabban –
bennem fog lakni, míg élek, tovább,
s ha egy-egy szó utcánk nevét ekhózza,
búgó emlékük lelkemnek tavát
duzzasztja, mint a jerikói rózsa
a tál vizét, hová kimúlt, aszott
testét finom női kezek betették –
hogy feltámadjon, mint a tetszhalott,
vagy mint bizsergető félálom-emlék!
2
Ballada
Boldog, aki egyetlen régi házban
élheti le az egész életet,
örülve, sírva, melegedve, fázva:
amelyben e világra született!
Ó, hogy nekem így élnem nem lehet,
s a sors irgalmatlan sebes forgása
egyik házból mind másba-másba vet.
Enyed város végén, ahol születtem,
most éjféli holdfényben áll a ház;
a hegyrefutó, görbe-fájú kertben,
a sírdombon négy fenyő citeráz;
hideg szél fú, nem jár a Mikulás,
a nyúlfogó havon angyal se lebben;
a gyatra falról hull a kulimász.
Kolozsvárott a Farkas utca alszik,
a templom arca, mint egy őszöreg;
volt ablakunk alatt zúzmara porzik,
a fák alatt sovány kuvasz üget,
templomfalába vésett nevüket
keresgélő diákok jajja hallszik;
üres az égbolt, fekete üreg.
A Hójában kis házunk váza roppan
– álmodnak most a belebújt nyarak,
úgy ülnek ott, mint a múzeumokban
az üvegszemű, tarka madarak;
halászbotomban szú harap, harap,
fürdőruhám szegen lóg a sarokban,
– nem látja meg többé szegényt a nap.
Nemcsak álmomban: napvilágban, ébren,
mind arra járok én, hol itt, hol ott,
csak itt nem vagyok, hol életem élem,
lelkem mindig ott, ott lent kóborog,
búm súlya alatt a padló ropog,
az új lakók felülnek a sötétben
s reszketve szólnak: itt jár egy halott! –
AJÁNLÁS:
Párkás idő, vén zsémbes házigazda,
a bujdosásból sohasem elég?
az életemnek így vajon mi haszna?
Csak álmok, álmok s elfutó zenék.
– Mintha hóból kastélyt építenék,
amely itt sem volt, ott sem volt tavaszra
– élek-e még, vagy meghaltam-e rég? –
 

1937

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]