A halál ünnepén

In memoriam D. Kosztolányi

 
Nagy ravatal a farkasréti hegyhát;
kopog esernyőnk ázott sátora,
szemünk kelyhében égnek síri gyertyák
s cipőnkön holtak péppé vált pora;
Halál, nagy úr, megüljük ünneped hát!
Lám, itt is, ott is árnyak inganak,
fekete árnyak s ernyők feketéje;
ilyen lehet egy alvilági-nap,
hol a lelkek örök, nyirkos sötétben,
akár mi most, fel és le inganak.
A sírokon gyertyák lepkéje rebben
elsőt-utolsót; akár a halál,
úgy oltogatja nagy szakértelemmel
az őr el őket, vagy ha erre jár:
csípős szeled, kutyaszagú November.
Hát itt vagyunk mi, hozzátartozók,
hogy jó halottainkat felkutassuk;
elrejti őket a nagy sír-bozót
s egy-egy katalinrózsás, agyagos lyuk;
iszonyatunkat, íme, elhozók.
Yorick, Yorick! – úgy állok síri fényben,
mint valaha az árva, skizofrén
királyfi a koponyával kezében,
ki nyirkosöblű, vézna tenyerén
magát az elmúlást tartá, fehéren.
Yorick! – Komédiás emberi élet,
hát mindhiába orvos, patika:
a fintorokra, mosolyokra végleg
szörnyű facies hyppocratica
maródik, mint örökérvényű réteg.
S a hangok tarkabarka spektrumából:
a dalból, hörgésből s a vad
sikolyokból, amelyeket a mámor
vetett ki – egy feketeség marad:
a hallgatás, mely ajkainkra ráforr.
Bárcsak szólnátok mind, mind, aki itt van,
ki életünkből egyszer idetűnt,
s kikkel kacagtunk, sírtunk holtukiglan:
hívás nélkül bizony eltévedünk
ebben a sár-beton sír-labirintban!
Sírok, sírok, egyik akár a más,
megszámozott, szabályozott öröklét,
középkori, csontváz-egyenruhás –
jaj, elkerülhetetlen vak közösség,
mely már az életünkben megaláz!
Ez várna ránk is, kik felhős tetőkön
cibáltattuk sebes széllel hajunk,
s kik énekeltünk erdőket betöltőn
s voltunk avar, hún, inka, nibelung –
ó, e lapos hullatelep, e börtön!
Ezek a szobrok, gyertyák, oszlopok,
melyek között alkalmi kegyelettel
egy-két alak fel és le imbolyog,
megáll, meghajlik, indul, visszaretten,
gyertyát gyújt, sóhajt, könnyezik, zokog –
Halál, nagy úr, ez a te birodalmad,
s ez a nap a te szentelt ünneped,
Napod: rossz mécs, madaraid: a varjak,
sorvadt gégével hurráznak neked,
hogy bizonyítsák rettentő hatalmad.
S most itt vagyunk. Egy-két szelíd halott
vérünk felett megállunk, mint az árnyék
– talán felettünk szálldos árnyatok –,
ó, bár mondhatnánk egy-két szép imát még,
hogy az agyagban jól aludjatok!
S aztán haza! a gyertyák és a mécsek
lassan leégnek és elalszanak;
nem bírnók ezt a rettentő sötétet,
s már szédít az esővert-gyertyaszag,
mint valami avas, keserű méreg.
Bezárulnak a rácsos vaskapuk –
ó, rozsdamart, lándzsás sírkerti rácsok!
Jaj annak, aki egyszer odajut,
hogy rabként kelljen bámulnia rátok:
nem nyitnak annak többet itt kaput. –

1936

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]