Csak az igazat

Dráma két részben
1977


Személyek
ÍRNOK
ÍRÓ

 

Előszó

Régi dolog, hogy az igazságnak nem a fölfedezése a nehéz, hanem a kimondása; a fölfedése tehát. Hogy mi jár a valóság – a természettudományi igazság – kimondásáért: máglyákra és kínzókamrákba küldött tudósok példázzák. Hogy milyen veszedelem csak tudni is az igazságot – szólt erről is bőven az irodalom, a gúny hangján is.

De magyarul tán soha olyan alaposan, vagyis a szatíra olyan csontig maró erejével, mint Nagy Lajos a harmincas évek sötét ege alatt fölsziporkáztatott remekében, az Egyiptomi íródeák-ban.

Az itt következő írásmű első részében ezt a novellát dolgoztam át színpadra, majd használtam bevezetőjéül néhány olyan jelenetnek, mely nemcsak az igazság ilyen boldogtalan tudóját ábrázolná: hanem azokat, akik a tudatlanság gőgjével, a vakhit kegyetlenségével zárkóznak el végül magától az élettől éppoly boldogtalanul. Behatolni nemcsak a Kínzott, hanem a Kínzó – az örök inkvizítor – lelkébe: ez a félelmes cél kísértett. Hogy miként válhat ember is szörnyeteggé, oly önhittség útján, amely már embertelen. Megérteni azt, ami megérthetetlen, mert megbocsáthatatlan. És azt, hogy az áldozat akkor is világgá kiálthatja az igazságot, ha „elárulja”. Ha szégyenérzetünknél fogva ráz meg bennünket.

A második rész éppily mélyebb tragédiát követ. Hogy mi folyik le elítéltben, ha azért fogadja el a büntetést, mert igazat ad mindenképpen annak a közösségnek, melyből nem akar kiszakadni; ha szolgálni akar saját maga föláldozásával is.

Korunk százával adott erre példát. Lesznek tán, akik a hősben modellt vélnek fölismerni. Tévednek. Ez nem kulcsdráma. A kulcs itt, sajnos, oly félelmetesen sok zárat próbálgathatna, világszerte annyi sorsot nyitogathatna, hogy – bárcsak egyedi eset volna! De a keményebb, a nehezebben kimondható és befogadható igazság az, hogy nem is személy, akire ráillene, hogy de te fabula narratur. Hanem egy lelki jelenség; örök ragály, mely a föld minden részén leküzdendő: tudatosítással.

Egymástól különálló két darab ez. Mégis összetartozó. Hogy kiegészítsék, egyensúlyozzák egymást, mint a mérleg két tányérja: ez is föladatuk lenne. De csak úgy, hogy ezt az „összerímelés”-t, összefüggést csak hazamenet, vagy később visszaemlékezve észlelné magában a néző; vagyis hogy ő maga teremtené meg, a saját hozzáadásával.

Mindkét rész alapgondolata régóta mélyen foglalkoztatott. A pécsi színház buzdító együttese és főleg Czimer József ösztönző barátsága nélkül tán sosem írtam volna meg.

 

I. rész

Krisztus előtt
(Egyiptomi világosság)

Nagy Lajos emlékének

 

Egyiptomi kolostor pincebörtöne. Középen oszlop, a mennyezetet tartja. Hátul, szűkebb benyílóban, nem látható ajtó.

Vasajtó csikorgása kövön. Nem látható őrök bepöndörítik az írnokot, majd behúzzák, bedörrentik a csikorgó ajtót.

Az írnok külsején hosszabb – tán több napi – vallatás nyoma. Botladozik, szinte tapogatózva éri el az oszlopot, hozzáveti hátát, verejtéket (tán vért) töröl csupasz tenyérrel, kézháttal.

Körülnéz, bólint. Lecsúszik az oszlop aljára.

Pihenőül lassanként abba az ülő testtartásba helyezkedik, ahogy a nevezetes szobor a Louvre-ban az Egyiptomi Írnokot ábrázolja. Szétvetett térdeire még az írótáblát is odaképzeli, megérinti a nyakában függő írónádat. De ráébred a teljes valóságra; bólint, majd fülel.

 

Egy, kettő, három, négy, öt – Fülel. – nyolc, kilenc… csöpp, csöpp, csöpp… Megindították a víziórát! Idehozták. Ideállították – számoljam, csak számolhassam! Tizenhét, tizennyolc… húsz…

 

Az óra hol halkabban, hol hangosabban működik.

 

Egy percben hatvan csöpp. Egy órában háromezer-hatszáz. Háromezer-hatszáz másodpercem van még hátra az életemből… azaz már csak háromezer-ötszázhetv… hatv… ötv… Mit akartok még ezzel is?! Hogy számolhassam: csöpp, csöpp, csöpp… Meddig: csöpp? Ez is már: kínzógép? Kínzógépnek állították már ide ezt is? Ezt a szörnyű  klepszidrát,  ezt a szörnyeteg mikénei találmányt! Gyötrelmesebb a nyújtópadnál, a csavaros gégeszorítónál, ahogy csak tépi-tépi belőlem egyenletesen, kiszabott, könyörtelen időközökben… Fülel.

 

Az óra most ráadásul hol lassabban, hol nagyon is gyorsan ver.

 

Végem. Megbuktam. Kezükben vagyok. Csöpp, csöpp, csöpp. Belőlem: a testemből, ebből a nyomorult börtönömből hullanak azok az átkozott percek. Egy óra múlva hirdetik ki az ítéletet. Az én halálos ítéletemet is, bizonyos. A kínhalálos ítéletet. Talán már ott kinn vár a többi kínzógép is. Mit szab ki rám az a baziliszkuszszemű főbíró?… főpap! Élve eltemettetés, az a büntetése a hamis eszmék terjesztőinek. De hát mit terjesztettem én? Hol ejtettem csak egy vétkes igét is? Hol? Kinek? Mikor? És mi van még az élve eltemetés előtt is!? Micsoda kínsorozat! A nagy Szi-Mán-Thi nyelvét kiéheztetett darazsakkal csípette a „dicső” Ramzesz, a tökfejűek által most már szintén istenné nyilvánított – Körülnéz, mélyet bókol. – „legdicsőbbé” magasztosított Ramzeszünk – Mélyen meghajol. Hogy ezt elfeledhettem, ezt a veszélyt. De hiszen egy pillanatra nem feledtem, hogy egy pici szóért mi érhet, milyen büntetés! Nem értem, nem értem, nem értem, nem értem. Másra se gondoltam. Egy egész életen át! Hogy tartsam a szám. Tartottam, tartottam, még akkor is, ha beszéltem. Bújtam még a szavak mögé is. Kisebb helyre húzva ezt a semmi kis életemet, mint a legkisebb ökörszem szárnya hónaljában a legkisebb madártetű legkisebb tojása. Ne vegyétek el! El fogják venni! El fogják venni! Elpattintanak, mint a tetvet. Még ha csak úgy végeznének velem! Egy óra múlva – Fülel. – ötvenöt perc múlva kezdődik csak a förtelem, míg ki nem megy belőlem a lélek. Milyen prédaéhesen villogott a főbíró szeme most az utolsó vallatásnál is. A többi is mestere a test megtörésének, de a főnökük, ahogy a horgas szemével az emeletes papi süvege alatt a lelkemért is nyúlkált… Pedig hogy siklottam, szökdeltem, most aztán igazán, akár a szöcske, a bolha, mint fény elől a poloska. Ha eddig elhárítottam is, most a tekintete tüzes dárdája helyett igazi rézdárdát pörköltet belém. Fölüvölt. Iszonyú! Pedig még az éjjel is milyen kellemes álmaim voltak! Azt álmodtam, hogy zebra voltam; frissen, fiatalon száguldtam az oroszlán elől; igaz, utolért, rám ugrott, berogyasztotta a gerincem, de egy pillanat alatt, észre se vettem, s már meghaltam. De még az előző éjszakai álmom is, amikor cikázó fecskeként sas karmai közt csipogtam ki a lelkem, alig több fájdalom után, mint egy foghúzás. De ami most vár rám, egy óra múlva, ötvenkét perc múlva! Fülel. A többi huszonegy? A vádlott-társaim? Hallgatnak. Nyugton vannak; beletörődtek? Vagy már kivégezték őket? Kínzás nélkül? Egyszerű vízbe fojtással? Eltikkadt, pihegő szájjal keresi a kancsót. Megleli, az előtérbe hozza, mellére öleli. Gyere, kóstoló! Kacag. Légy édes, ami majd oly keserű leszel, halál! Inna, de a korsó üres. Ez is már a kínzás tartozéka. Vagyis már meghozták a döntést! Így tudatják: ez a gyötrődés előadagja! Kóstolója! Egy csöpp ízelítő abból, amit majd belém töltenek, hogy aztán halálig üvöltsek a fájdalomtól én is! Mint szegény, jó barátom, a boldogtalan Then-Át-Ré. De hisz ő még jól járt. Az első kínzógépen örökre kinyúlt – Megriadva, hátha hallgatják. –, átszökkent lelke Ozirisz ölébe! Járj közbe értünk odaát! Azért persze a te összetört tagjaid fölött is kimondták a halálos ítéletet – Hangosabban. –, az igazságos ítéletet, és holtodban is az élőknek kijáró, gondosan lassított tűzön égettek el. Rettenetesen végezted, de tán szerencsésen mégis – a mi számunkra is! Tegnap azt suttogták itt a folyosón, hogy bennünket eddig csak azért nem állítottak fejzsugorítóba, se béltekerőbe, mert hátha mi sem bírjuk ki. Fölkapja a korsót. Talán csak elfelejtették. És a másik, a teli korsó ott van az ajtó előtt. A múltkor is két korsó volt. Volt, volt. De most nincs; kár a kísértésbe futtatni magam. Mégis az ajtóhoz megy. Dörömböl.

 

Az ajtón csapódik valami keresztvas, csikordulás is hallik.

 

Vizet! Ozirisz, Anubisz, Ftáh irgalmára, csak egy csöpp vizet! Ha csak egy kanállal iszapot a Nílus áradásból. Akár trágyalevet!

 

Csikorgás, vasrúd csapódása. Az írnok visszavánszorog, leül az oszlop alá.

 

Nyugalom, nyugalom. És belátás. Hogy adhatnának bármi italt vagy ételt! Jogos elővigyázatosságból nem adnak. Főbenjáró pör vádlottainak! Egy csöppet se – én ne tudnám? Hisz ott ültem, épp én írtam a vallatási jegyzőkönyvet, amikor Hotpu-ptainak a rögtön ölő mérget áldozati tejben akarták becsempészni a bűntársai, hogy megmeneküljön a kínzástól, s így semmiképp el ne árulhassa őket. De fölsültek, és csak azt érték el, hogy a jajongásba nevetés is vegyült. Kacaj, göcögés, röhögés. Hogy mulattak a főbírák, hogy bizony kifogtak a rajtuk kifogni próbálókon! Dőltek egymásnak a röhej csuklásaitól a magas süveggel a fejükön. A disznók. Disznók! „Disznók!” Ki mer olyat mondani rájuk, hogy… Ennyire vagyok, hogy nem tudom, mikor gondolkodom és mikor beszélek. Vigyázat, hogy csak gondolkodjam, de szót se ejtsek. De gondolkodni kell, mert mi is forgott az imént a fejemben? Igen, hogy hogyan nevették túl annak a boldogtalannak az üvöltését is. Ah, reménysugár! Hirtelen föláll. Reménysugár! Gúnyosan. Hozzád esdeklek Unofri, találékonyság ura! Világosíts tovább! Hisz nevetett a bírák közül egy – nem –, kettő, tán három az én vallatásom közben is! És mosoly is volt! És végül, végeredményül, még a mindvégig fagyosképűek is nyelegették – Körülnéz. –, bevették rendre, amit eléjük tártam, őszintén, a szívem legeslegmélyéből. Utoljára még a főbíró is, szemében azzal a hideg, tűhegyesre élezett, már húron rezgő nyilakkal, szája körül azzal a már-már baljós türelemmel, szinte jóakaratú szívjósággal, amellyel egyik ember kiszívná a másik vérét. Föl-alá jár. Mint az a pók is, akit órákig figyeltem egyszer. Két magas fűszál közt fonala közepén hintázott. Jó kövér pók volt, de nem a tohonyák fajtájából. Úgy lengette magát, olyan ívben, jobbra-balra, ahogy a kötéltáncosok sem. Alatta kigúvadt szemmel egy izmos, erős gyík. Mozdulatlanul, de éppoly kitartóan. Hatalmas termete, ereje volt a hátránya. Nem kúszhatott föl egyik fűszálra sem. Csak figyelt, bűvölt – hasztalan. Amíg én el nem űztem. Térdre esik. Karvalyfejű isten: Horusz, te adj tanácsot, és te, Harmakhisz, oroszlánysörényű… Föláll. Nagy ég! Megbolondultam! Csak nem hiszem még magam is ezeket a bárgyú szajkóznivalókat?! Csak nem üt ki a babonakór rajtam?! Rajtam?! Józanság! Csak tiszta ésszel süthetek ki valamit. Alólam senki el nem űzi azt a gyíkot. Okosat kitalálni? De hisz okos voltam, okos, hányszor meggratuláltam magam, hogy milyen okos, eszes, elővigyázatos, amióta ráébredtem, hogy ostobák közt az egyetlen okosság a még nagyobb ostobaság. Az eltökélt hazugsággal szemben csak a még eltökéltebb hazugság a páncél és a fegyver. A legmélyebb aljasság ellen a még annál is mélyebb aljasság. Attól fogva, hogy elkövettem azt a végzetes ostobaságot azokkal a könyvekkel. Hogy akkor nem volt elég eszem. Az első lap után el kellett volna égetnem az egész halmazt, és még a hamujukra is rárogyasztani azt a sziklabarlangot, ahonnan a kamasz kíváncsiság kikapartatta velem őket. Nem pedig évekig odalopakodni, és nyelni belőlük a mérget, hogy okos, „okos” lehetek. Pedig beleborzadtam már az első tekercs kisilabizálásába is. Föllelkesül. A szentségtörő bizonygatásába, hogy – Fölemeli a korsót, leejti egy darabon, elkapja. – a szabadon elejtett tárgy – Súgva. – nem azért esik más-más gyorsasággal a föld felé, mert egy égi és egy földi isten küzdelmét példázza, hanem a tömeg-vonzási ereje miatt, a nehézségi törvény szerint, vagyis hogy a megtett út az eltelt idő négyzetével arányos… Átkozott perc, hogy nem bírtam legyőzni a kamasz kíváncsiságomat, noha rögtön belém nyilallt: nincs végzetesebb csapda, mint a tudás gödreibe ereszkedni…, mint… mint… hogy a villám se csak úgy az égből, hanem… meg hogy a testemben a vér nem úgy áll, mint a kutyatejben a lé, nem is úgy mozog, mint a délceg pálmafában, ahogy a költő Hfen-Nha-Eth megénekelte (amiért tigrisvacsora lett is az ő testéből), hanem a szív hajtja, és… Igen, berúgtam, mikor megértettem, hogy még ebben az én körmömben, a legpicibb darab is tovább bontható, de még az atomok is széthasíthatók, és gyorsító erejükkel gépjárat van az Andromédákra, mert hisz a billiós fényév is csak időkérdés, az idő pedig már… Igen, vak voltam, belevakultam, belekergültem a lehetőségekbe, birkaként. Szó szerint elvesztettem a fejemet, én! Én, akinek apja alligátoridomító volt a fáraói vadaskertben, és tudta, miért helyezett el engem a papi rend legalacsonyabb osztályába, az íródeákok közt is csak jegyzőkönyvi írnoknak – minél távolabb mindentől, aminek agyara van! Hogy nem kapartam ki a szememet, mert ez, ez nem tudott elszakadni azoktól az átkozott irkafirkáktól! Mi hasznom lett megtudnom, hogy volt valamikor egy másik civilizáció is!? Elembontással, atommaghasítással, a hátbőrhasítások után. Emberi hangok, látványok, de még kézfogások, testi érintkezések távolsági közvetítésével. Repülés túl a Marson, az Andromédákon! Nos, volt! Fog-, szív-, veseátültetéssel. Nagy eset! Agynak, fülnek, a test minden tagjának művi kicserélésével. Mert hát a civilizáció, a fejlődés, a progresszió! És ha százszor fejlettebb volt is, mint ez a mienk? Ez az én kíváncsi szemem és agyam! Etettem volna homokkal inkább a tudáséhséget. Volt, nahát volt a mostaninál magasabb, emberibb civilizáció, semmi sem bizonyítja jobban, minthogy elpusztult, lezuhant abból a dicső magasból. S ez ránt le, pusztít most el engem is. Hogy nem vesztem bele rögtön – nem kellett volna egész életemet alakoskodással töltenem, hiába! Hogy az ostobaság százfejű hidrája elől ezerszemű ostobaságra neveljem magam. Ha élni akarok. Akár tetűként.

Vagy még mindig segítene az alakoskodás? Nem. Belefáradtam. Elég volt. Tessék, megadom magam. Végezzetek velem. Végezzetek ki. Gyorsan! Elnyúlik a földön. Némi idő után göcögni kezd, majd mind határozottabban röhintget. Azért én is nevettem. Kifelé képet vágtam, de belül: hehehe. Amíg csak torkomon nem akadt a nevetés. Hahaha – röhögtem volna szegény Amh-Tu, a te eretnekségi tárgyalásodon is, ha hirtelen nem a jaj meg a jaj buggyant volna a számra. Bocsásd meg holtodban is, hogy egy percre föl nem emeltem a tárgyalásodon a fejemet az írótábláról. Persze hogy éreztem, hogy legalább tőlem, az írnoktól vártál egy kis megértést, egy csipetnyi logikát, egy hajszál következtetést. Tudtam én, nálad is jobban, hogy összefüggés van a tisztátalanság és a mi szörnyű szembetegségünk között, hisz én a nevét is tudom, a trachoma között, de mit tehettem volna? Mikor a kínzóbizottság feje, már tüzes fogóval a kezében, tajtékozva az istengyalázás miatt rád üvöltötte, hogy kinek miféle tisztaságára gondoltál, szerettem volna odasúgni: „Naponta ima a szent krokodilokhoz, ezt értettem tisztaságon, helyesebben a lélek tisztaságán.” De nem súgtam, nem mertem; mit csinálok, ha velem is összekapsz ott a bírák előtt, ahogy már az eretnekek szokták? „Tisztaságon azt értettem – folytattad a szentségtörést –, mindennap mosdani, a szemhez nem nyúlni, különösen piszkos kézzel nem, és külön törülköző ruhát csinálni.” Láthattad, a bírák szeme-szája kitárult, volt, ki fogát csattogtatta, készen, hogy fejed leharapja. Csak a főbíró őrizte meg higgadt ölhetnékjét. „Mosdani, vízzel? Megzavarni, megsérteni Rá Napistent, hogy ne sújtsa szembetegséggel, akik odanéznek, ahova nem szabad? Vagyis a szembetegség nem égi büntetés, hanem valami földi következmény?!” Súgtam volna megint, de: „Igen, a betegség nem Rá büntetése!” – kiáltottad az öngyilkosok dühével. Nem hasztalan. Hogy bőgtek, tajtékoztak a bírák, de a hallgatóság is, úgy, hogy – mert a hallgatás tüntetés lett volna – magam is hadartam, halandzsát, azt, ami óegyiptomiul azt jelenti: kiszela méra bávatag.

De még ez sem volt elég elővigyázat: Ez sem elég, ez a régi lecke. S mind, ami még rákövetkezett. De hát mit is kellett volna még tennem? Kerültem az emberek társaságát, az okosokét persze meg kiváltképp. Egy elvétett szavamnak a szikrájával magamra robbantottam volna a butaság puskaporos hordóit. Letettem a nősülésről, de még arról is, hogy bárkit csak egy alkalomra az ágyamba fogadjak. Igen, nehogy álmomban kibeszéljek valamit. Szerelmi suttogásban, amikor vallani, vallani, az a boldogság. A barmok boldogsága, a mekegő kecskebaké. Hova verjem a fejemet, hogy mégis, mégis verembe estem?! Pedig megvolt rögtön a gyanú bennem, amikor most ezzel a nagy bajt hozó másik elátkozottal összevetett a véletlen. Aki miatt csak itt ma huszonegyen fogjuk úgy végezni, mint… Hogyan is kell végeznünk! Hányat csöppent még ez az óra?

Hogy én is, én is rajtavesztettem. Pusztán csak azért, mert ott sem köptem ki azonnal, mint gyanús gombát, a kíváncsiságomat. Mi dolgom lehetett nekem egy főpappal, még ha olyan tudós hírű is? Ösztönszerűleg messze kitértem előle azon a mezei ösvényen, de hát magasan fölöttem álló pap volt, s így megadtam az illő üdvözlést – Magasra emelt kézzel földig hajol. –, s már mentem is. De utánam kiáltott. – Megállj csak.

– Parancsoljon.

– Hallgass csak ide.

– Tessék.

Milyen izgatott lett azonnal, hogy beszélhet valakivel. Mert óriási dolgot fedezett föl. Épp most jutott a végére töprengéseinek. A világ szerkezetéről. Nem fért a bőrébe a boldogságtól. Olyan kincset lelt! A tudóstársaival nem is meri közölni. Nem azért, mert kiragadnák kezéből ezt a gyönyörű gyémántot. Föl sem ismernék! Mert azok úgy tele vannak ásatag hiedelmekkel, s attól oly márványkemény a fejük, hogy csákány se nyitja. Pedig a fölfedezése egyszerű. Épp azért bízik, hogy azt jobban megértik még az ilyen hozzám hasonló elmék, az egyszerűek, akár az együgyűek! Mint a híres „szakképzettek”. Hogy miért is nem tetettem rögtön agyalágyultnak magam? Egy pillanatra még meg is örültem, hogy valaki emberszámba vesz! Egy tudós főpap. Mert mit is mondott?

– Egész este figyeltem ma is a holdat. Most már bizonyos, a hold gömbölyű.

Elhűltem. Igen. Szemem-szám elállt, de szememben, sajnos, szinte szikrát vetett az öröm. Végre valaki!

– Gömbölyű? A hold? Honnan veszed?

– Gömbölyű! Amint nézem, hát már szemmel is látom, hogy gömbölyű.

– Értem, szóltam el magam. Majdnem ahelyett, hogy „nekem mondod”?

– Na látod, mégiscsak értelmes vagy te.

De rögtön megrémültem. Az igazság tud villámcsapásszerű lenni.

– Pardon, pardon, igenis, nem értem, szentséges uram.

Hogy nem rohantam el! Hogy nem fojtottam bele a szót! Nem fojtottam bele, sőt rettegve is vártam, mit mond még.

– A hold gömbölyű. És fényét a naptól kapja.

Az örömtől gyökeret vert a lábam, a boldogító gondolattól: nem vagyok egyedül! Van még észlény a kerek – gömbölyű – világon! Hogy valakivel szót cserélhetek az elme józan szabályai szerint már rögtön arról akár, hogyan jött rá erre a valóságra csak úgy, eszközök híján. Kivert a verejték attól, igen, attól, hogy mit kellett hallanom, de már képtelen voltam nem hallani. Itt kellett volna ellöknöm magamtól, és nemcsak kezemmel integetni, hogy ne, ne!

– A hold gömbölyű, és fényét a naptól kapja. A nap is gömbölyű, óriási, izzó tömeg.

Mintha én nem tudtam volna! És mégis, lám, a könnyeim is kijöttek.

– És nem a nap kereng a föld körül, hanem a föld kereng a nap körül, mert az áll. Csak a földhöz képest áll, ahogy még Galilei is hitte – igen, már számom volt, hogy kiigazítsam. Hogy továbbsegítsem a helyes úton. A pokolba vezető úton! Rohant ő amúgy is azon – a vesztébe.

– És bizony, hogy a föld is forog. És így – akárcsak a hold – a föld is gömbölyű, nem pedig…

Mentségemül tán azt hozhatom föl, hogy képtelen voltam megakadályozni; kézzel fogta a köpenyemet, úgy részletezte, hogy egy tengeri útján ébredt erre a gondolatra. A távoli vitorlásnak eleinte csak a felső részét látta, de ahogy közeledtek egymáshoz…

– Nem, nem, nem! – de már hasztalan ordítottam, kitépve magamat a karjaiból. Holott nem elfutnom kellett volna, nem magára hagynom, hogy fecsegje tovább a hiedelmét más együgyűeknek is. Még aznap este letartóztatták. És rajtam kívül rögtön valóban húsz embert? Ha tudtak is valamit, nem tőlem tudták! Mert hisz én rohantam, rohantam az iszonyú teherrel, míg csak földre nem rogytam… Lerogy a földre.

 

Csönd. Jár a vízióra. Kint kulcszörej, a csapóvasat leveszik. Az írnok fölül. Csikorog, kinyílik a nem látható ajtó. Az írnok fölugrik, futva eltűnik a kiszögellésben. Az ajtó csikorogva bezárul, a vasrúd lecsapódik. Az írnok visszavánszorog. A vízióra jár.

 

Csöpp, csöpp, csöpp. Mennyi van még hátra, hogy máris ellenőriznek, ép vagyok-e még az ítélet meghallgatására, nem tettem-e kárt magamban? Megveregetted még a vállamat is, bitang pribék! Kiált. Mit tudsz már? Felelj! Hallgatódzik. Fütyörészgetsz? Mert mindjárt letelik az időd – az időm! –, és mehetsz haza, a jó szagú feleségedhez, a tejszagú gyerekeidhez, a jó fűszerektől illatos konyhátokba, már előre készítve fogadat a jó ropogtatnivalókra, torkodat a jól behűtött mézsör kortyintgatására… Megáll, fölveszi a korsót, eldobja. Eredj csak, eredj boldogan, mint a barom, de a baromnál is butábban, mert annak eszébe se juthat, hogy van más körforgás is, mint hazulról ide, innen haza… Sötéteszű barmok!… És te, te itt, én ragyogó eszem?! Teveled én mire megyek? Hova innen? Akkor láttam nagyobb hasznodat, mikor estelente én is ilyen malomforgató baromként ballagtam haza, hónom alatt az írótáblával, fejemben meg csak olyan gondolatokkal, hogyan is süssem meg mára a bambuszbelet a pikkelytelen tengeri halhoz; meg hogy erjesztett gyömbért keverjek-e a sörbe? vagy… mennyit hagyjam még hűvösödni…? Megtörli a száját, kitör. Nem igaz, hogy nem voltak jók hozzám a főpapok, a főnökeim! Békém volt velük. Jövet-menet, ahogy szembetalálkozva megadtam nekik a tiszteletet – Bókol. –, még nekem is örömömre esett az a kis testmozgás, meg hogy a rabszolgák szemében mégiscsak voltam valaki: írástudó, papi rendbéli. Bármi baromi sötét volt agyukhoz méltóan a lelkük is társaimnak, de összetartoztunk. Bejöttek még a kolostori kis cellámba is. Becsalta őket a kellemes illat, s lám, megengedték, hogy főzzek külön is magamnak… Micsoda őzlapockát tudtam sütni, meg tárkányos gombával töltött folyami récét! Csak hallgatni is, ahogy a tűzhelyen serceg a serpenyő, lobog csöndesen a sarokban a mécs, és kint a hidegülő éj hűsíti a sört… Fölugrik. Nem! Ki kell találnom valamit! Nem vagyok barom! A vakok közt a félszemű is kalauz! A hülyék közt egy szemernyi ész is győz! Nevettek rajtam a nyomorultak! Utoljára is ők nevessenek? Éljek az utolsó szó jogával?… Abból is ők csináltak komédiát, azokkal a kötelező nyilatkozatokkal, hogy a vádlottal dicsértetik agyon a bíróságot az ítéletért. Gondolnak mindenre a főbitangok. De rajtam nem nevetnek utolsóul! A nagy nevetők! Igen, a „méltó végnyilatkozat” után másíthatnak az ítéleten, kegyet gyakorolhatnak: parázson pörkölés helyett mártogató vízhalál. Még azért is küzdeni kell. Azért, hogy csak egyszerű kenderkötelet kapjak! Egy pillanatnyi édes csigolyatörést! Csak azért, mert nem vigyáztam a nyelvemre! De hát hol is szólhattam el magam? Hol eshettem abba a végzetes hibába, aminek ezt a helyzetet köszönhetem? Ki kell nyomoznom az emlékezetemben, hogy kimászhassak belőle legalább a szokásos végső nyilatkozatban. Nevettek rajtam. Igen, kiröhögtek. Addig tehát nem csináltam hibát. Úgy nevettek rajtam, ahogy én akartam. Addig tehát kezemben voltak; mint színésznek a közönsége, akit „mulattat”. Csak a legvégén, ahol az ostor csattan, akkor is én mulassak, és ne ők! Hát hol is lehetett mégis a botlás? Vegyük csak pontról pontra, szedjük csak szemenként, mint zsákból a tavalyi diót: melyik csörren hibásan. Az első lépés részemről, hogy ösztönösen az ő oldalukra helyezkedtem, igen, az okos volt. Hogy helyén volt a fejem az ő fejükkel gondolkodni, azzal az agyalágyult tökfejükkel. Sőt rálicitálni az ő testületi agyalágyultságukra. Megjátszani a balek holdkórost, akinek nesze sincs arról, hogy vérpad – vágóhíd! – magaslatán sétál. De igazán sikerült-e? Bevették-e valóban a horgot? Amit az ő horgukra viszonzásul rögtön odavetettem. Mire is válaszul? Mit is kérdeztek?

– Beismered, hogy papi rendünk Nam-Mét-Ra nevű „tudósa” először veled közölt bizonyos új „fölfedezéseket”?

– Beismerem.

Nagy hazardéria volt, mert hiszen ezt addig minden vádlott-társam tagadta. Fölugrottak a meglepetéstől, de még inkább örömükben. A kéjes örömben, ahogy nyelték testületileg a horgot.

– Mondd el hát, miről beszélt.

– A holdról és a napról, és ha jól emlékszem, a földről is.

Most is kiver a verejték, ahogy erre rögtön rám is csaptak. Hogy, mi, mit? Azt hittem, máris a kínzókamrába löknek. Bevallom hát, hogy nekem kibeszélte? Bólintottam.

– Igen. Azt mondta, hogy ő rájött arra, hogy amikor a holdat nézi, akkor ő gömbölyű.

„Hehehe”, igen. Ment lejjebb a horog. Mind nevettek a komoly bírák! Csak a főpap nem enyhült egy mosolygásra sem. Már ekkor átvette a vallatást? Igen.

– Talán nem egészen így mondta – válaszolt; de milyen nyájas jóakarattal!

Olyan meleg érdeklődéssel, hogy megdermedtem.

– Pontosan így mondta.

Milyen mélyreható tekintettel vett szemügyre! Most is rajtam a nyál, amit kígyópillantásával rám kent.

– Nem úgy mondta, hogy ő fedezte föl, hogy a hold gömbölyű?

Igen, az is jó volt, ahogy visszanéztem rá. Egyenest a szeme közé irányítva a választ. – Azt nem fedezhette föl.

Megcélzott ő is, mint a mesteríjász a hiúz szembogarát. – Miért nem?

Dupla vagy semmi, ez villant a fejembe.

– Mert ami nincs, nem lehet fölfedezni.

Megborzong. Egyenest személyesen rám fordította a szót. Nyilván, hogy apróra megtudja, kivel-mivel van dolga.

– Hány éves vagy?

– Negyvenöt.

– Hol születtél?

– Apostagon.

Hehehe. Ez megakadt a torkán. De ezt is akartam. Beszéljünk már másról. Nem, nem eresztett a bitang.

– Olyan város nincs is.

– Kettő is van, kérem. Pest megye! Nagyapostag a Duna bal partján, Kisapostag meg a jobb parton. Tabáni-telek pusztán születtem. Kínai anyától. Ezért maradtam ilyen félküllős, mint félvér. Onnan mentett ide az izlandi pápa. – A főbíró nem akadt meg ilyen kicsinységen. Lenyelte ezt is, le a hasa fenekéig. Még ki is húzta magát. Nem akart az alantasai előtt szégyenben maradni a geográfiai értesülések terén. Visszatért ronda szívósan a tárgyra, azaz a kicsavarandó nyakamra.

– De ő, Nam-Met-Ra mégis azt állította, hogy ilyen fölfedezést tett. És megállapítást nyert az is, hogy te arra a kérdésére, érted-e ezt, azt felelted, hogy érted. Igaz ez?

Igen, akkor majdnem elbuktam, szinte valóságosan is összeesve. Itt tényről volt szó. Nam-Met-Ra-val akkor sima, gyepes téren álltunk, sehol még csak egy bokor sem. Miféle besúgó szervezetük lehetett, vagy – készülékük már nekik is, miféle hajdani találmány titkát ismerhették ők, hogy mégis tudták, mit mondtam?

Most se tagadhattam.

– Hogyne kérem. Persze hogy igaz. Ezt könnyű megérteni.

Halálugrás volt, szaltó mortále, de megcsináltam. Hogy fölmorajlott az egész terem!

– Akkor mondd meg nekünk, mit értettél és hogyan értetted, amit értettél. – Nem eresztett el. Most se fog elereszteni. Végezhetem a szaltókat olyan feszült idegzettel, mint repülése alatt az artista.

– Hát úgy értettem, ahogy ő mondta. Hogy ő gömbölyű, amikor a holdat nézi. Biztosan lekuporodik, gondoltam, és egész gömbölyűre zsugorodik.

„Hahaha!” Bár még jobban röhögtek volna rajtam. Javamra röhögtek! Melyikőjük is nevetett legharsányabban? Amelyiknek leesett belé a csúcsos süvege? Vagy amelyiknek a könnyei is kicsordultak – elmosták a szeme alá festett zöld csíkokat? Igen, ez mondta, a könnyeit törlő, hirtelen abbahagyva a nevetést.

– Hagyjuk, hisz ez tisztára hülye.

Sikerült hát! Igen, a légibukfenc. És mégse sikerült. Mert ez a süveges hiéna csak nem engedte el a gödölyét, engem.

– A napról mit mondott Nam-Met-Ra? – S nézett megint, ahogy a kígyó a nyulacskát.

– A napról, a napról, a napról. Hogy a nap világít. – Hagyott el egy percre a jó eszem. Talán ez volt a hiba. Talán itt.

– Azt tudjuk, de nem azt mondta. Illetve másképp mondta, ennél többet mondott.

Itt veszítettem el a csatát? Itt kell hát korrigálni? Meggémberedtem, ez volt a hiba; meg, valósággal, mint a boa konsztriktortól a nyúl.

– Hát mit mondott a hold fényéről?

– Ja, igaz! Tudom már. A napot is tudom. Azt mondta, hogy a hold éjszakára kölcsönkéri a fényt a naptól. Este kölcsönkéri, reggel aztán visszaadja.

„Hahahaha!” Erre volt csak szívbeli röhej, de olyan, hogy kis híja rám is átragadt. De itt volt mégis a csata bibije, hogy a főpapot, őt mégse tudtam nevetésre bírni, őt most sem. A főpap csendre intette a bírákat, s a termet kiüríttetéssel fenyegette meg. Neki még volt szava, lasszóvetésre. A nyomorultnak. Idedobta, ide, a torkomra. Alulról, a legaljasabb kérdését. Ezt is nyájas mosollyal. Mint aki többet is tud, mint mond. Túllőttem a célon? Vagyis ide kell visszamenni a kiigazítással? De hova is pontosan? Iszonyú, ha – Fülel az órára. – nem találom meg még idejében. Meg kell találnom, add ki már te nyomorult fejem! Mert mi lesz, ha megint olyant kérdez azzal a vérfagyasztó édességgel? Mert most vetette, igen, a legdermesztőbb csapdát.

– És arról mit beszélt neked, arról a tervéről, hogy meleg füsttel teli léggömbön fölszáll a földről a csillagokba?

Igen, mert erről valóban nem beszélt szegény, de én most letagadjam, vagy erre is süssek ki valami mentő bárgyúságot. Mert hátha valóban beszélt a többi vádlottnak? Kimeresztettem a szemem. Ő megrántotta a lasszót.

– És neked arról mit mondott, hogy meleg gőzzel még kocsit is lehet hajtani? Hogy a szén melegével egyszer még ő kereket is hajt, gépet?

Ilyet az a szegény töprengő senkinek se mondhatott. Hacsak nem kerültek a kezébe olyasféle tekercsek, amilyenekbe én akadtam. De hiszen akkor nem kellett volna töprengenie! És ha – iszonyú gondolat – maga ez a gyalázatos pribékpap, ez tud valamit azokról a tekercsekről? Az emberiségnek arról a hajdanvolt, eget ostromló, gyönyörű korszakáról?

Elájultam. Ekkor? Vagy már előbb? Itt véthettem a legnagyobbat, itt, amikor vizet öntöttek rám, vödörszámra vizet. És ő maga a főpap térdelt mellettem, amikor magamhoz tértem. Az ájulás alatt árultam volna el magam? Van, aki ilyenkor is beszél. Még tovább is csukva kellett volna tartanom a szemem. Tűrni, hogy az arcom simogassa, hajam törölgesse az a disznó, és susogja, csak susogja a fülembe a meleg leheletével.

– Jó, no, jó. Térjünk vissza szépen a földre. Arról viszont most már igazán végre igazat akarok hallani. Nem tagadhatod úgysem. A földről még sok mindent beszélt neked az a gaz eretnek Nam-Met-Ra.

De még akkor sem kellett volna kinyitnom a szemem. Hagynom kellett még azt is, ahogy a fejem simogatta.

– Nem tagadom. Sokat beszélt a földről.

– Többet mint a napról és a holdról?

– Többet. Vagyis hogy csakis a földről beszélt.

– Az imént azt mondtad, a holdról és a napról is beszélt.

Belém látott, bizonyos, hogy belém látott! De hát tehettem-e mást? Végig kellett játszanom.

– Nem, kérem, alázatos tisztelettel, csakis a földről beszélt, mert ott álltunk, tetszik tudni, azon a gyepes földön, a szabad réten. Vagyis a kiszikkadt tevelegelőn. – Hát ez megint merész volt, de még mindig nem vesztette el a türelmét. Úgy szorgoskodott érdekemben, mint a beteg körül az orvos. Még meg is paskolgatott, és milyen halkan ismételte:

– Nem értetted a kérdést, fiam. A földről, erről az egészről, amelyen élünk, arról mit mondott?

Fiúi szeretettel feleltem:

– Értem. Azt mondta, a föld a naptól kapja a világosságot.

– Ezt tudjuk. De mást is mondott. Mit mondott a föld alakjáról?

Melegen a szemébe néztem.

– Hogy egész szép alakja van.

– Szóval hogy olyan gömbölyű, ugye?

– Nem, hanem tányér alakú.

– Ezt mondta?

– Mondani nem mondta, de én mondom.

– Helyes. A föld valóban tányér alakú. És mozog?

Nyert! A kötél most már nem áttételesen, hanem közvetlenül az én személyes gégémen rándult.

– Hogy mozog-e? Erről még nem gondolkodtam.

– És mit gondolsz most?

– Hogy mozog-e? Hát ha Ámon, aki a földet a hasán tartja, mozog, akkor a föld is mozog.

Ez megint kitűnő volt, olyan kitűnő, hogy vissza kellett fojtanom az üvöltésemet, azt a diadalüvöltést, amire egyszer álmomban fakadtam, amikor brontoszaurusz voltam, és a tigris már bekapta a fejemet, de én mégis kirántottam. Akkorát rántottam rajta, hogy nyomban fölébredtem. A boldog valóságra. De vajon nem az lett a baj, hogy a főbíró ilyen megkönnyebbülést látott rajtam? De hát rajtam ott, a született és gyógyíthatatlan hülyén, olyan önhitten röhögtek a többiek, a szakképzett és így még gyógyíthatatlanabb hülyék, olyan lenézően legyintgettek, hogy már-már bizonyosra vehettem a fölmentésemet, amikor a végén fölálltak. Mosolyogni mertem, mosolyogni, én szerencsétlen! A főbíró tán épp ettől döntött úgy, hogy a tárgyalást csak – félbeszakítja. Hogy pihenjenek. Ők! Meg ő, a főbuzgólkodó! Nem én – ők, ő! De nem bírom, én nem bírom tovább! Csak egy percnyi nyugalmat! Hanyatt fekszik. Valóban pihenni akar, de – egyre feszültebben az óra járására figyel. Fölugrik, az ajtóhoz rohan.

– Vigyétek el innen ezt az ördögi masinát. Vizet, csak egy korty vizet! Csak egy emberi hangot! Jöjjön be már valaki!

Visszavánszorog az oszlop alá, a kezdeti testtartásba. Elaludna, el is bóbiskol. De fülel, hirtelen fölugrik. Az ajtóhoz rohan. Pihenni? Mintha a farkas pihenőt adna az őznek! Pihenés? De hisz ez volt a bukás számomra! Visszahátrál az ellenkező sarokba. Gondolhattam, mit készít! Igen, ő jött be. Ő, a szent főpap, ebbe a cellába. Ott állt, mereven, szikáran. A kegyessége meg a könyörtelensége mint a kétélű kés, mindkét felén tündöklőre köszörülve. A szemében is, a szavaiban is.

– Nyugtalan vagyok. Mert lelkiismeretes vagyok. Veled is az akarok lenni. Nyugodt szívű, nyugodt lelkű. „Vidd innen ezt a mocskos-szúrós tekintetedet, ne érints még azzal a nyájas-édes vigyoroddal se!” – ezt akartam kiáltani. Szerencsére csak itt bent harsogott bennem a kiáltozás. „Én nem leszek pók. Nem én az a rémült pók, ahogy a két fűszál között órákig ide-oda hintált a gyík fölmeredt nyaka fölött, a ki-kilökődő nyelve elől. Annak az oly szívósan vérszomjas kis dögnek még szeretetre is éhes förtelmes pillantása a tied!” Mintha csak megértett volna.

– Tanácsodat akarom kérni. Így hát voltaképp szívességkérni vagyok itt.

– Parancsolj velem.

– Meghálálnám. Kegyembe fogadnálak.

„Kegyelem!” Végre! Erre a szóra vártunk mindannyian napok óta. Elöntött a boldogság. És közben a reszketés. Mert mégse kegyelmet mondott? Már emlékezni se tudok! Mit? Hogy kinyitja ezt a börtönajtót?! Azt mondta? Azért kíván hálát? Nem, nem. Hanem csak azért, ha:

– Ha te is kinyitnád irántam a szíved.

Erre feleltem én neki azt, hogy… Mit is feleltem? Hogy kinyitom, atyám, bár a számon az volt, hogy taposs el, döfj le.

– Kinyitom, atyám.

– Úgy lesz neked is jobb. Nem hagy el a kétely, hogy többet tudsz a világ szerkezetéről, mint amit vállalsz. Sejtek én is egyet-mást például a földről is, de csak homályosan, tétován sejtek. Azt leküzdhetetlenül sejtem, hogy neked tisztább képed van a földről.

– Esküszöm a karvalyfejű Hórusra, hogy a föld nem gömbölyű.

Igen, itt helyén volt a tagadás. Ez nekem is erőt adott.

– A többieket falhoz állíthattad. Van benned ész. Rögtön megláttam. Beléd láttam. S még mélyebbre kell látnom. Ne légy velem kétszínű.

Kétszínű?! Jó szót mondott. Ezerszínűnek kell lennem, oly frissen, ahogy a kaméleon sem.

– Ozirisz tündöklő tükre! Ne fáradj. Bennem csak sötétséget láthatsz. Mindenkinél, a buta kőnél butább vagyok. Kínpadon se mondhatok mást, mint hogy a föld…

– Mit nekem, hogy gömb-e, vagy tányér. Honnan jött, mi tartja, mi végre? Ez nyugtalanít.

– Amon, a hétszer szent hozta, és tartja a hasán!

– Ne élj vissza jóakaratommal meg a türelmemmel. Sarokba szoríthatlak!

Mit sejthet ez?

– Szavadon foghatlak, rajtakaphatlak!

Mit tudhat ez, honnan? Eljutott hozzá is valami tudás? Azokból a tekercsekből. Mert – hogyan is folytatta? Egyszerre megint, édesen:

– Hasonlítunk mi egymáshoz! Édes testvér a sejtelem és a tudás. Már mikor először megláttalak, kapcsot éreztem közöttünk.

Aztán még nyálkásabban:

– Te nem éreztél ilyesmit? Én idegen voltam a szívednek? Mondd, idegen?

– Nem voltál idegen.

– Egyedül vagyok a világon.

Nyögött szinte a szenvedéstől a nyomorult. De nem, nem adhattam meg magam annak sem, hogy szenved; hogy tán valóban testvérem a nyomorúságban.

– Didergek, egyedül vagyok ezen a lapos vagy gömbölyű világon. És csak te segíthetsz rajtam, te!

– Én?

– Sosem éreztem úgy, hogy van szabadulás, mint mikor összeakadt a tekintetünk. Veled együtt ki tudnék szállni a végtelenbe, ezt éreztem. Fölmenni az egekbe, a mennyekbe! Hogyan, hol? Mi annak a kapuja?

Hehehe! Tehát így akart megfogni. Szerencsére most ő ment túl a határon. Most ő vetett hálót. De nem számolt a hallal!

– Mi annak a kapuja? A Nílus. A Nílus az egekből ered, hozza termékenyítő áldásul évről évre Hápi isten bőséges ürülékét, vegyítvén Tafnut istennő vizeletével, amelyből az illat származik.

– Hagyd ezt a gyerekeknek! Szóbeszéd járja, gyermekem, hogy a szemvakító szent zuhatagot, mely az egekből Hápi és Tefnut kettős áldását ontja, ott, Asszuánon is túl, bizonyos rabszolgakereskedők megkerülték, és azt tapasztalták, hogy azon túl is volt a folyó, fák és mezők közt, emberekkel és nyájakkal a partján.

Tehát apránként akarod kiszedni a titkot, mi? Előbb a kisujjamat, aztán a kezet, a kart. De az én fejemen kicsorbul az agyad is!

– És hol forgatják most a nyelvüket azok a kereskedők, atyám, hogy az én fülem is hallja lázálmaikat? Bruhaha és ujjajajaja, mert szinte láttam is, hogyan forogtak azok a nyelvek, ha valóban ezt mondták, a szentély oroszlánainak agyarai közt.

– De mi legyen már erről is a véleményünk nekünk, kettőnknek, akik egy anyaölben ülünk?

– Hol, hogyan?

– Egy anya páros emlőjéből szívjuk, te a tudás, én a sejtelem tejét.

Belelátott, ha nem is a titkaimba – a kártyáimba?! Igen, most húzta csak meg a torkomon a hurkot.

– Mit tegyünk, mi, akik továbblátunk az orrunknál? – Igen, azt kellett volna tennem, amit ösztönöm súgott, hogy vessem térdre magam, nem előtte, hanem itt, oldalt, hogy ott zsolozsmázzam el a rituális nyögésekkel és üvöltésekkel – vagy valóságosan is leborultam? Leborul az oszlop bal oldalára. Ó, mindnyájunknak egy személyben szülőanyja és nemző atyja, isteni Hápi, te minden kertek öntözője, halak ura, búza termője, igavonó barmok hizlalója és izmosítója, aki két oldaladon hű társisteneiddel, a kenyérgyúró Szibbal, a gabonaőrlő Naprival, te, aki áradásaiddal és apadásaiddal forgatod a naptárt, te végy karjaidba, neked adom meg áldozatul magam! Hanyatt veti magát; észrevétlenül az oszlop mögé kúszik. Némi idő múlva az oszlop jobb oldaláról lép elő. A „főpapi” hang ettől fogva sziszegően kegyetlen és fuvolázóan esdeklő.

– Kértelek, légy őszinte hozzám. Én is az leszek. És a szeretet örökre összefűz.

 

Letérdel, majd lefekszik a bal oldali helyre. Onnan is emelkedik föl, de most már az írnok hangjával.

 

– Lehetségesnek tartom, hogy az asszuáni zuhatag után is a földön folyik a folyó.

– Emberek közt? Hápi tündöklő teste?

– Ezt nem sejtetted?

– Meg is álmodtam. Köszönöm. S azután?

– A következő vízesés valóban az égből esik, atyám.

– Tem-Szoul-nál? Amit meg az etiópi katonák kerültek meg pigmeusi törzsbeliek nyomán?

– Mit kérded, ha magad is tudod?

– Nem tudom. Továbbmenekült azokból is jó néhány, föl a folyó mentén. Beszélj.

Most is forog velem a világ. És ha mégis megkockáztatnám, hogy hiszek neki? Hátha nem árult volna el mégsem? És így én árulom el őt? Most is így, kettesben is? Őt, a jobbra törőt, a társamat? A testvéremet, hogy én se legyek egyedül. Már hörögtem:

– Ne csavard a csuklóm! Menj le a mellemről. Tán van zuhatag még azon is túl! Hápi hátrább tette talán a lejövetele helyét. És most ott van a szent lépcső.

– Ne hazudj.

– Nyugodj meg. Összenyomsz.

– Hullákat is hozott az a vízesés. Tetovált férfihullákat, koromfeketéket!

– Mit tudom én.

– Lehetséges, hogy az eget szerecsenek lakják?

– Nem jártam ott.

Már magam se tudom, miket feleltem.

– Hápi, a fehér arcú Hápi is hát fekete? És Ozirisz és Ízisz és Nepri s mind az églakók? Te mit gondolsz felőlük?

– Én nem láttam őket. Én nem jártam ott.

Csak ezt hajtogattam. De ő sem hagyta a magáét:

– Legalább odáig el kell mennünk. Együtt. Egymást segítve.

– Ne dőlj rám. Vidd innen a szádat.

– Ne titkolóddz. Összefogunk, mint a testvérek. A testvéreknél is nagyobb szeretetben. A házastársaknál nagyobb bizalomban. Ne rejts, ne zárj el semmit előlem.

– Eressz. Csupa víz vagy.

– Semmidet, ha mondom. Ott jártál! Legyen enyém, ami a tied. Elmegyünk innen! Elengedlek!

– Elmehetek?

– Elengedem a nyilatkozatodat. És elmehetsz. És velem jössz el. Csak legyünk teljesen egyek.

– Ne verj!

– Ott jártál! Mindent tudsz. S nekem semmim sincs.

– Csak hatalmad!

– Hatalmam sincs, ha rajtad nincs. Segíts nekem. Benned van az én megváltásom. Minden titkot tudnom kell. Szabadíts ki. Veremben vagyok, csapdában.

– Ne fojts meg. Hogy mondhatom így, amit még mondhatok?

– De gyorsan!

– Az etiópiai után is van még vízesés. S azután még egy. De a Nílus mégis a felhőkből ered. Hogy ott fölmehetsz-e az égbe? Eredj, próbáld meg. Mit rázol? Megfojtasz! Micsoda? Hogy én vagyok a Nílus? Ez megőrült. Mintha együtt hemperegnének a földön. De már csak az írnok beszél.

– Hagyj! A véremet akarod inni? Semmit se tudok! Hogy én a mennybe vivő Nílus? A Nílus?! Vidd innen azt az alligátorszádat. Megveszett csúszómászó, mit akarsz?! Ember vagyok, én is csak ember! Semmi titkom! Én sem tudom a titkot. Dögölj meg, tigris. Engedj ki, kígyó, én fojtalak meg, emberevő gyík! Fölugrik, zihál, magához tér. Megdöglött. Megöltem? Vagy csak kimenekült? Mit tettem? Elvesztettem a fejem, az életem. Fejét veri. De nem. Ha már földön gurulna ez a fej, akkor is helyére kellene tennem a saját két kezemmel! Megállítani agyamban ezt a tébolydai zsinatot. Hogy ne összevissza gajdoljanak benne a gondolatok, hanem megszavazhassuk végre a tennivalót, a sok fölidézésből kiszűrjük a dolog nyitját, azaz most, hogy minden a forrpontra jutott, leszűrjem a bugyborékoló forrongásból azt az Ariadnè-fonalat… Teljesen megbolondultam. Hogyan is, miket is mondtam? Végleg külön jár a nyelvem az eszemtől. Félrebeszélek. Azaz nem én, hanem… Nem az agyam végzi ezt a kerge pörgést, hanem maga a világ. De akármilyen az örvény, ami forgat, meg kell vetnem a lábam. Szemem elé kell rögzítenem a hibát, vagyis hogy a kijavítását. Mert ha nem tudom, ha nem bírom… Nem bírom tovább! Mert ha gondolkodom is…, magam tekerem már magamra a lasszót, a hínárt, a kígyó ronda nyálát. Tiporjatok rám, röhögjetek rajtam. Oda az erőm. Pihenni, pihenni. Gyűjteni legalább annyi energiát, lelki jelenlétet, hogy azt a végső nyilatkozatot, ha mégis meg kell tennem, s igen, ha odavisznek megint a tanács elé, a szentséges főbíró elé, tudjam megfelelően hajlékonnyá görbíteni minden csontomat, s mikor ő majd felém int, hogy beszélj, találjam meg a kellő szavakat arra, hogy… Hogyan is? Próbáljuk hideg ésszel csak… Mélyen meghajol. Atyám, atyáim, ti… Kitör. Ti dögök, ti barmok! Lehettek elefántsúlyosak, oroszlánizmosak, tigrisagyarúak, kígyószemmel nem aláztok meg, ha lezuhanok is a gyíktorkotokba, én maradok fölül, visszapattan a földig lehajtott fa, nem töritek meg szívósságomat, nem, sírbogarak, ti, vérszopó menyétek, parázna viperák, röpülni fogok, föl közületek, igenis az égbe, én leszek az isten. Hallod, tökfejű, fölmegyek a huszadik zuhatagon is, nincs olyan vízesés, amelyen föl ne ússzak. Mert amit én őrzök, megkötözhetetlen, ami bennem él, bemocskolhatatlan, tovább tündököl, tisztábban, mint a te napfényarcú Amonod, mint maga a valóságos nap fölöttem! Köpök a kegyelmetekre. A bokámig se értek! A tevetrágyás talpamig se. Én vagyok a fény. Itt ragyog az ész. De még a hit is. A tudás ereje, de még a vallásé is, a hitvallásé. Világítótorony bár örök éjszakában. És büszke vagyok rá. És adok is, adok is magamra. A bűnbánó nyilatkozat helyett, tudod, mit dobok eléd? Ezt, ezt a nyomorult időtömlőt, a tulajdon hullámat, üresen! Magam végzek magammal. Fölveszi a korsót. Kiüvölt. Csak egy kortyot adj, és mérget! Mérget nekem is, hallod?! Csönd. Azt se mersz adni?! Áruló! Nem mered megajándékozni embertársadat halállal sem! Sakál, beírom ezt is, téged is beírlak a végrendeletembe. Kerüljetek csak egyszer a kezembe, majd megtapasztaljátok, hogyan kell húzni a torokra apránként a hurkot, meg orsóra tekerni a nyelvet, a belet, a hajat, a szemet, a szíveteket, bitangok! Hol a jegyzőtáblám? Sehol? A festékestégely? Nem találja. Az írónádam? Rajtam felejtették! Elég hegyes? Kifeni a kövön. Ha máshova nincs, ide a bőrömre írom, azt az egy mondatot, azt az egy szót… Festék pedig csurog innen is. Csuklóját tapogatja. Nem, itt a legpuhább, tőletek tanultuk. Nyakát tapogatja. Semmit sem írok! Egy jajt sem érdemeltek!

Magasra emeli a nádat, hogy torkába döfje, de megáll, megtántorodik, eldobja a nádat. Nem merem. Gyáva! Gyáva az ember: én is. Sír. És milyen rossz üzletember! Fülel a víziórára. Azért a harminc-egynéhány percért is odaadom az emberi méltóságomat. Az utolsó, piszkos, nyavalyás, csupa jaj percért is egy egész élet emberi tisztaságát! Lerogy, elterül, hasra fekszik. Aludni, nem lenni, meghalni addig is, míg élek! Visszafordul, fölül. Zuhanhat ember ennél alacsonyabbra? Ez a mélypont. És ha mégse volna késő meghallgatni őt, azt a szörnyeteget? Ha visszahívhatnám?! Azt az ördögöt? Hisz… ember csak ő is! Föláll. Tétovázik, zörgessen-e valóban. Fülel. Fölveszi a korsót. Ezt vágom oda.

 

Kint fölcsapódik a vasrúd. Csikordul az ajtó.

 

Az írnok feszülten fülel. Az óra csöpögő másodpercei hallatszanak, mind hangosabban, majd mind ritkábban. Csönd.

 

Megállt az óra! Itt a perc. Kicsöppent az utolsó csöpp! A végső percem. Járj még, csöpögj még! Kegyelmezz, iszonyú szerkezet. Legalább benned legyen még egy kis emberi érzelem, irántunk érző szív!

 

Csönd. A csöpögés helyett lépések. Az írnok rémülten a falhoz lapul. Észleli, hogy valaki bejött a cellába. Három botütés a kövezeten. Az írnok sikoltva a földre rogy. Aztán kutyaként szűkölve a benyílóba, az ajtóhoz kúszik. Ott már kiáltoz is, zavarosan, amiből csak az érthető:

 

Ne még! Ne így!

 

Csönd. Az ajtó csikorog, a vaspánt lecsapódik. Lépések el. Csönd. Az írnok visszatámolyog. Kezében papirusztekercs, reszkető ujjal tartja távol magától. Végre elolvassa annak külső felén az írást:

 

„Másold le, s írd alá.” Suttog. „Az ítéletet.” Olvassa. „És hozzá bocsánatesdő töredelmet.”

 

Nincs ereje kibontani. Fülelné az órakattogást.

 

Lejárt az idő. Megnézi ismét a tekercset.

„Másold le” – Magára mutat. –, másoló. Még most is. Ezt is. Ezt is? Épp ezt, ezt – épp te a saját halálod elvégzését –, a kivégzésed körülményeit? Nem! Hogy a saját pribékjeim között legyek?! Örök metódus! Megásatni a sírt magával azzal, akit beletemettek majd elevenen! Rád ismerek, rád, baziliszkuszszemű, rettenetes gyík! Megkaptad a pókot! Kiszívhatod a vérét, de – Eldobja a tekercset. – tudom, ki vagy, Szemedbe mondom, mi lakozik benned! Állatok voltunk valaha mindnyájan, mindig éhező, mindent befaló ragadozók, őzet, galambot de férget és tetvet is rögtön s fölösen is megölők. Ahogy a gyerek rátapos ahelyt ami csak mozog a lába előtt! Emberfaj szörnye, tigriscsökevény! De én kisiklok, akár a halálba, a körmeid közül. Nem másolom le. Darabokra tépem, úgy vágom a képetekbe vissza. Fölemeli a tekercset. Huszonegy halál! Más-más kínzással. Találékony elmék! Főztjéről a szakácsod nem nyújt olyan változatos étlapot, mint ahányféle vérivást ez a tekercs kínál; a legszenvedélyesebb szeretők között sincs annyi szeretési forma, mint amennyit az élet minél kínosabb kioltására kigondol. Nézzem legalább azt, mit szabtál ki rám. Kibontja a tekercset, remegő ujjal, de képtelen olvasni, mert keze egyre jobban reszket. Nem! De mégis! Meglapulj bennem, te nyüszítő eb, fogvacogó szolga! Megembereli magát. Szilárdan tartja a tekercset, megrázza. És ha mégis az élet kotyog benned, a kegyelmet hozod? S ez a másolás is, amit reám bíznak, hátha azt jelenti…? Egy sornyit maga elé teker az iratból, olvassa: A mindent látó Ozirisztól, s a mindent halló Neflisztoltól megvilágíttatván az Igazság és Tévedhetetlenség székében ülő legfőbb földi bíróság a mai napon az eretnekséggel, vallásgyalázással, hazaárulással, istenkáromlással, Egyiptom hitelének rontásával, szeméremsértéssel, rágalmazással, közbotrányokozással és kihágással vádolt Nam-Met-Ra huszonegy társának ügyében egyenként és személy szerint a következő ítéleteket hozta, úgy mint…

Az írnok szünetet tart, fölfelé tekint. Élő Isten. Egy igaz Isten. És ti mind valamennyien akár három, akár negyvenkét személyben. Nekilélegzik, s ahogy a kártyások a lapot lassan a szemük elé tolják, fordít a tekercsen, s kisilabizálja:

1. Ti-Hro-Thun: kínhalál, végén hogy cápa falja.

2. Thut-Hi-Mosz: kínhalál, végül fullasztás trágyafüsttel. Szegény.

3. Ah-Szo-Khi: Melyik is ez? Kínhalál. Orrba darazsakkal.

Arcát törli. Mi itt a sorrend? Ábécé? Súlyosság?

4. Nun-Rih-Pah: Az a testes, szép szakállú? Kínhalál. Skorpió végbélbe.

 

Aztán jobbadán csak mormogja:

 

5. …Ez megérdemelte. És én? Az én nevem?!

6. …Iszonyú! Azt a kedves kamaszt!

7. Ihn-Szu-Nou…

Hirtelen fölegyenesedik: De rám mi vár? …Körömtépés? Fogak kitörése?!

Tudjam meg minél előbb! Én hányadik leszek? Még izgatottabban forgatja tovább a tekercset. Thor-Tha-Kisz… „Szemápolás.” És az én nevem? Kihagytam?

Ptu-Hoh-Ptha… alligátorok.

Ez a kedvenc módszere, a fő látványossága. Mert most is… végignézed persze valamennyit, nyomorult! Még közel is hajolsz…

Mosz-Tha-Husz… De én szembeköplek, a zöldre festett főpapi szemeid közé!

Kimaradtam?

Ihi-Ften-Khe: Kínhalál… Mivel? Nem tudja elolvasni. Kínhalál, válogatott kínhalál, igazságtalan, szörnyű kínhalál. Igaz, ez a huszadik is. Húsz közül egyetlent sem mentett föl az a vámpír…, aki maga érdemelne ezer kínhalált. De hol, hol vagyok én? Vagy már voltam is. Mi is a nevem? Elfeledtem a saját nevem? Visszaforgatja a tekercset. És az utolsó?! Nincs erőm, hogy ráfordítsak, nincs, nincs. De arra lesz erőm, hogy arcodba vágjam, hogy egy hang végre az elfajzott viperaképedbe vágja emberül, hogy…

 

El akarja dobni a tekercset. Aztán hirtelen kicsavarja, végig. Belenéz, beledermed egész testében. Reszkető ujjai közül kiesik a tekercs. Lábai megrogynak, leül. Gyűjt annyi erőt, hogy rettegve-reménykedve elolvassa még egyszer a szöveget.

 

21. Az Igazság és Tévedhetetlenség székében ülő legfőbb bíróság Atla-Fa-Hresz vádlottat az eretnekség, vallásgyalázás, hazaárulás és… te-te-te-te… vádja alól fölmenti. Fölmenti?! Kit? Ki az az Atla-Fa-Hresz? De hisz az én… Megtapogatja magát… én vagyok az. Elveti magát, síró-, majd nevetőgörcsökben rángva. Fölül, tovább olvas: Fölmenti, megállapítván, hogy nevezett vádlott az eretnek zagyva fejtegetéseit és esztelen teóriáit csupán együgyűségből hallgatta végig, azokat a maga elmefogyatékosságával is megtagadta, följelentette, amit is a kegyes ítélet hálás köszöneteképp ő maga ünnepélyesen írásban is megismétel, tántoríthatatlan hűséget fogadva mind a negyvenkét isten égből földre küldött szolgáinak.

 

Föláll. Egyre méltóságosabb lesz. Előrelép, kitárja karját az ég felé.

 

Úgy legyen, Ozirisz, Ízisz, Neftu, Rá, Anhuri, Ámon, valamint Háthor, Nit, Nekhab és mind a negyvenkét, valamint hetvennyolc uralkodó istenek dicsőségére, és…

A nézők felé tárva karját …a mi földi nyugalmunkra, mennyei üdvünkre.

 

Leül a Louvre szobrának helyzetébe, ölébe veszi a táblát, s írni kezd, meg-megfenve nádtollát a földön.

 

…A porból én hozzátok, legdicsőbbek, és hozzád, a legdicsőbbek közt a legdicsőbb: Főírástudó s ihlet ihlető! Igen, zengjen is feléd hát költeményben a hála! Inspiráltan föltekintve. Édes a tenyér, ha vele anya csal szívünkből mosolyt. Még édesebb az atya talpa, ha szőlőből tapos ki bort. Fürtök vagyunk, vágyunk hogy volna más? mint sajtolás és sajtolás!… És ha megkomponálnám a dallamát is? Az esetre, ha velem adatják elő személyesen.

 

Az óegyiptomi sirámok hangján, a végén zokogva.

 

Oktassatok tovább, tovább, űzzétek elménk nyomorát.

 

 

 

II. rész

Krisztus után
(Távozz tőlem, angyal!)
 

1. jelenet

Középmódú író dolgozószobája. Az író fogalmaz, nem rosszkedvűen. Előbb a karosszékben a térdén ír, aztán leemel egy könyvet és egy nagy szótárt; ezekkel már az asztalon foglalatoskodik. De végül visszatelepszik a fotelba. Ír.

 

ÍRÓ.

Nem. Ezt az árnyalatot nem lehet elhagyni. Ha Shakespeare sikátort mond, legyen sikátor. Még a rím rovására is. Kilábol? Telefon. Kelletlenül pillant a készülékre, fölkel, de a megkezdett mondatot még leírja. Igen, igen! Kicsoda? Bella? Bella?! Mondd még egyszer! Te, igazán? Hát, hát, hát… Engedd meg, hogy örömömben a régi szenvedéllyel hápogjak. Torkomra futott! A nyál? A régi vagy! A szívem futott a gigámba, drágám. Londonból beszélsz? Bécsből? Pestről?! Hát erre csakis nyelnem kell! Mióta? Mikor érkeztetek? Egyedül? Meghívás? De hova nem divagálok, még képes leszek azt kérdezgetni, hogyan, merre utaztál, a legfontosabb helyett: mikor láthatlak?! Hol vagy megszállva? Ejha! Lakosztályban?! Hányas a szobád? Értem, értem. Akkor – ismered hozzánk a járást. Egyedül vagyok, az egész háznép vidéken, egy kis föltáplálásra. Igen, ebben az évben mindnyájan megkarcsúsodtunk egy kicsit, hogy csak a legsúlyosabbat mondjam, hehe. Már azok, akik életben maradtunk. Nyugodtan idejöhetnél, de hát megértlek, értlek, drágám. Valami nyilvános helyen tehát. Sajnos a Pannónia romban van… a Zöldfának is tán ha a gyökerei vannak meg… a New York üvegtermében egyelőre lovak abrakolnak… Igen, az üzemel, de csak a hátsó két helyiség. Kívülről csupa deszka, de csak nyiss be, és gyere át a téglákon, ott várlak. Jó, öt órakor hát a Gerbeaud-ban! Most két óra, kapj be valamit, pihenj le, szépítsd ki magad, ne az én kedvemért, mert hát… hát, hát, megint itt hápog a torkomban a szívem, és jó, nem folytatom, nem rablom máris az időd, ha még ki sem vagy csomagolva. Öt órakor hát – nekem is jó! Azaz mégis valamivel később. Fél hatkor, mondjuk. Addigra okvetlenül befejezem én is valami elintézendőmet. Egy kis tárgyalás. Nem színházi emberekkel. Majd elmondom. Lényegtelen kis újrafölvételi vagy tagságmegújítási megjelenés; háromra van kitűzve; puszta formaság! Néhány perc, de mégis elhúzódhatik. Az örvendező dumák miatt. Hogy kik-mik láthatjuk viszont egymást a nagy próbák után. Hogy összeölelkezzünk. Megtapogassuk és igazoljuk egymást. Igen, ez mostanában mindenütt folyik, még lírai költők között is. Dehogy! Az egész értelme és célja egy szép körpecsét, egy elnöki meg két főtitkári aláírás valami kis kartonon, ezt mutatod föl, ha közöltetni akarsz, vagy könyvet kiadni. Édes vagy, drágám. Köszönöm. Nem is tudom elmondani most így dróton át, mennyire örülök, hogy viszontlátjuk egymást. Hány éve? – Négy? Nem lehet igaz. Tegnap volt, hogy… itt van most is azonmód minden porcikámban! Jó. Ötkor, fél hatkor hát, hát, hát. De bizonyos, hogy előbb ott leszek. Leteszi a hallgatót, visszaül a karosszékbe, bódultan szinte a boldogságtól.

Van Isten. Ez az ajándék! Így, a zsinórpadlásról! Mégis hát, mégis. Nem végleg ment el akkor. Visszajött. Csönd; elégedettségében fejét csóválja. Folytatni akarja a munkát, de visszadobja a könyvet, a papírt. Mesterem, példaképem, atyám, isteni Shakespeare-em, ha nem halhatatlan szellemed, de akár hús-vér alakod lépne ki ebből a könyvből, hogy édes magyarjaim közé vezesselek, akkor is azt mondanám: később! Gondolni se tudok rád! Gondolni se másra, mint: Ipolyi Bella! itt van! Ugyanazt a Dunát látja, amit én. Ezt a levegőt szívja! Visszajött mégis. Visszasietett! Szégyen, szégyen, hova merüljek szégyenemben, hogy már nem is gondoltam volna. Hogy én, gyalázatos, mélyebbre eltemettem ezt a „régi ügyet”, mint ő. Mintha a megnyílt földből egy pillanat alatt egy gyönyörű gyümölcsfa szökkenne ki azon virágosan; mit virágosan? termőben! Egyedül! Vagyis az a tündökletes Jupiter, aki elrabolta, az a világhír szárnyaival röpdöső zeuszi sas, a milliomos kolléga kiengedte a puha fészkéből, a díszdoktorságokkal és csekkfüzetekkel bélelt fülemileotthonból? De hisz mintha gyermekük is született volna! Az irigység vagy az örvendezés hírszolgálata szerint. Annál váratlanabb: angyalibb a jelenés! Hogy ilyen nagy sietve, egyszerre csak ideröppent, hozzám, érettem, a legelsők közt… Elmosolyodik. „Nagy sietve”, igen, de nem az „elsők közt”. Nem is olyan váratlanul – csak ne szaladjon el velem a ló! Hogy nem gondoltam rá, hogy nem vártam! Persze hogy átsuhant rajtam rögtön, amikor az első külföldiek szállingóztak: és ő, aki azzal ment el, hogy „elveszíteni talán, de elfeledni sohasem foglak”? – Elfeledte mégis azokat az órákat, amikor még a zeneakadémiai előadások közt is kiszökött hozzám – hozzám? Kettőnk édes rejtekhelyére, a Fiume-szálló olcsó dependance-ában. Azt is lebombázták!… Jártam arra…, lám, mégiscsak húzott az agyamnál is jobban emlékező szívem engem is! Nem gondoltam rá? Most vallja be a bőröm, a fogam, a tíz ujjbögyöm, hogy mással sem voltam tele, csak vele. A vágy az igazi emlékezet, a leghívebb mnemotechnika! Nevet. Ezt tán még föl is írhatnám. Papírt keres, de lelegyinti. Majd bolond leszek a „költőnek” adni át bennem a helyet, amikor… hús-vér férfi is lehetek. Ismét úgy, mint azóta sem senkivel! Olyannak találom megint?! Olyanná varázsolom vissza. Amilyen, lám, én máris vagyok. A hangja az imént egy kicsit tartózkodó volt. De hát – férjes asszony; ha ugyan még mindig az. De hisz így is, úgy is van oka, hogy most már ne kerüljön hírbe. Az újságírók meg a fényképészek a háborús romok közt heverő hullák helyett ismét a szeretkező testek, a béke édes pletykái felé fordulnak. Akadhat fürge riporter, aki már ilyen „nagy” énekesnő telefonjainak kihallgatását is megszervezi. A látszat! Az iszonyatok látványa helyett hogy végre ez lett a gondunk! Majd az orrukra köti, hogy a szerelem hozta vissza! Okos volt, hogy arra a célzást is elhárította. Pedig az az édes kis kettős farsangolás abban a kölcsönkapott balatoni nyári házban! „Nem az emlék hozta vissza!” Hanem pusztán az „aggodalom”! Emiatt a mai tárgyalás miatt! Hogy félt, félt, változatlanul félt! Nagyot nevet. Féltsél csak, édesem. Legyen meg a látszat. Ha még saját szégyenlős szép szívednek is álarc kell! Amíg csak nem simul össze az arcunk azon melegen, minden lepel nélkül. És ha őszintén hiszed, hogy baj fenyeget, annál édesebb vagy. Egyszerre annál szűzibb és anyásabb. Hogy ilyen érzékenyen fogadtad az esetleges kósza hírt is. Hogy micsoda vésztörvényszékek lehetnek ezek az egyletesdi igazoló bizottságok – a külföldiek képzeletében! A háború középkorinál szörnyebb iszonyatai után holmi középkori inkvizíciós vallatásnak vizionálják már az efféle megidézést is! Ahol még a költőt is vészbírák faggatják rohamkéssel a szájukban, spanyol kínzókamrákban, nyársat, máglyát, dózsai tüzes koronát készítve a szerelmi dalnoknak is. Hívjam vissza, nyugtassam meg, hogy mindez adminisztrációs folyamat, akár az adóbevallás, vagy a népszámlálás, melyen mindenkinek át kell esnie?… De az asszonyok tán még szeretik is az aggódást. Milyen szépen, mélyen megdolgozza, meglágyítja a szívet, hogy fölszabadítson aztán, milyen mély gyönyörökre. A szerelem, az igazi szerelem minden taktikát megenged. Aggódj csak, édesem; lágyulj csak, készülj arra, amit magadnak se mersz bevallani. Mennyi ideig kell még így puhítani magunkat a legszebb önfeláldozásra? Megnézi az óráját. Ejha! Máris indulnom kell. Ha előbb érkezem, előbb is végzek. Előbb kettőnké lesz aztán ez a sors ajándékozta este, ha nem éjszaka. Fölöltözik, irattáskájába holmit rak; kiindul. Visszatér. Kiveszi a vázából a virágot, irattáskájába teszi.

 

2. jelenet

Az író ingujjban a benyílóból jön be, azaz vissza. Kikísért valakit.

 

– Szervusz! Nem! Nagyon hálás vagyok.

 

Bejön. Kint ajtócsapódás. Az író ismét a benyílóba siet, ajtót nyit, a lépcsőházba kiált le.

 

– Karcsi! Köszönöm, hogy eljöttél!

 

Némi csönd után.

 

Jobban is megköszönhettem volna. Nem röstellt rögtön idesietni. Hogy kettőnk közt nincs vége a régi barátságnak. De miért „kettőnk közt”, olyan hangsúlyozottan? Meg hogy „rá mindig számíthatok, akárhogy fordul is”. Persze én írtam róla az első nagy ismertetést. De mi az, hogy „fordul”, meg „akárhogy”? Eh, marhaság! Az ember füle mellett annyi golyó meg repesz röpült, hogy minden hangban veszély sziszeg. A hallóidegzet riadoz még mindig. A légyzümmögéstől is. De… mért kellene akárkinek is mellém állni? Az eltávozott után. Mindig ilyen túlbuzgó volt. Eh, gondolni se rá többet. Elmebaj. Hol is az a kávé? Ide készítettem. Fölveszi. Bella, ő tudja, mi kell nekem. Mi hiányzott évekig. Megszagolja. De hisz ilyet főzött akkor is. Meinl. Hacienda-keverék. Valódi. Ez a valóság. Meg is daráltatta. Fölteszi a kávét. Arra számítva, hogy megint együtt ihatjuk, legalább az első csészét. És a kedvenc konyakunk, a Hennessy… De azért mégis miért jobb, hogy nem jött velem ide rögtön a tárgyalás után? A nyilvánosság, persze. No de hisz magam sem erőltettem nagyon. Nemcsak a miatt a két ronda fényképész miatt. Egy kicsit azért megzavart ez, ami – no most már igazán kimehetne a fejemből. Tiszta a második csésze is? Megnézi, leteszi. De minek ez a második csésze, mikor…? Egyik kezem nem tudja, mit csinál a másik! Az egyik fejem nem emlékszik, mit akart a másik! Persze hogy Kürtös Karcsinak tettem ki. Semmi baj, megfeledkeztem róla! Szerencse, hogy legalább még a lépcsőházba utánaszóltam, hogy visszahívjam. De hisz… nos, arról is megfeledkeztem: nem hívtam vissza. Bahh! Egy adattal több Freud mesternek, hogy zsugori vagyok. Hát fukar vagyok, önző vagyok, irigy, azt rám mondhatják; azt is, hogy túlzottan egocentrikus vagyok, de hogy bűnös? Jó, féltékeny is! Engem nem kell kioktatni, hogy vájkáljak magamban, napvilágra rángassam a fogyatékosságaimat. De hogy… hogyan, hol lehetnék – bűnös? „Szellemi vétkes”! „Háborús bűnös is?!” Folyékony téboly! Cseppfolyós őrület. Kiszellőztetni, kiszellőztetni a fejemből. Úgy, úgy, ezt beszívni majd, ezt az aromát. Miért nem bugyog már ez a szép fekete víz? Már az idő is visszaél a türelmemmel! Moccanj már, mit csinálsz? Na végre! Fakadtok, kis fekete bimbócskák? A kinyílt rózsa nem áraszt vigasztalóbb illatot, mint ti, szétpattanó kis hólyagocskák. Mennyi finom tapintat lakik is egy nőben! Ezt még meg is inni?! Teljék be illatával az egész szoba. Mi is hiányzik belőle? Igen, Bella parfümje. Meg az a legbódítóbb illat, amit az ő teste árasztott…, és most nem áraszt. Mégis ostoba voltam, hogy nem beszéltem rá – ide. És most… a várakoztatással csak drágábbá teszi a sors, amit végül most már bizonyosan megad. Holnap! Mert hisz az az ajándék, az itt van. Kézzel foghattam, számhoz emelhettem a kezét. Káprázat elgondolni még most is, hogy Bella itt… Nevet, boldogan. Ez sem közönséges önmegfigyelés: minél tovább tart az olyan boldogító váratlanság, mely már várható: annál csodásabb! Föl akarja jegyezni, de mivel nem talál ceruzát, eldobja a papírt. A jót nem lehet megszokni. Az mindig mesebeli. Persze a fafejűek, a faidegzetűek! De én örömre vagyok teremtve. Ahogy ő is. És köztünk, lám, ez a rejtelmes korrespondencia, ezer meg ezer kilométer távolságból. A megérzésnek ez a telefonhuzala, ez a vágytelepátia. De honnan kapta, hogy épp ezen a napon legyen itt? Csak nem ez a Barkács? Barkács úr itt is, megint? Eh! Azért, mert elsőül annak a nevét említette; mint akivel szüntessem meg a túlzott őszintéskedést? Az excesszív lirico-pszichogén kitárulkozásaimat. Barkács révén jutott volna még Londonba is hír, rémhír ezekről a képtelenségekről? Vagy közvetlenül ő tudósította Bellát? Barkács… Hova nem botlik már az eszem? Hisz a kövér Barkácsot szinte világcsúfjára dobta ki Bella – udvarlása? – önhitt ajánlkozásai után! „Valósággal körömmel kellett lekaparnom” – igen, szó szerint ezt mondta Bella, s nem csak nekem, nem csak bizalmasan. És ha levakarhatatlannak bizonyulna Barkács Ede ügyvezető igazgató úr szenvedélye? Mármint az önhittségi szenvedélye, hogy ellenállhatatlan? Vele legyek óvatos? Én? Világéletemben utáltam; legfeljebb ő legyen óvatos. Hogy ne én vegyek kézbe vakarókést, megböködni egy kicsit azt a hájas fenekét. Azt a zsíros nagyravoltságát. A kacsázó menését se bírom. A gúnáros fejforgatását azzal a rövid nyakával… No de ezt aztán igazán bírni kell. Legjobb idegmosás a munka. Aztán meg… Mosolyog. Penzum, penzum, hasznosítsuk az időt, hogy minden percem aztán kettőnké legyen. Lapoz, írni készül. Sikátor? Dohos már, sajna, a szó is. Utcaköz? Igen – de zsákutca! De hát a sikátor is lehet kijáró nélkül! Kutyaszorító? Falusias. Sikátor hát, de a rím mégse kilábol, mert sikátorból nem kilábol az ember, hanem… Fölhajtja a maradék kávét, de a munka így se megy. Föláll. Mégiscsak át kellene gondolnom ezt a holnapi egyletesdit. Hogy legrövidebben hogyan húzzam ki a lábam abból a várható dumálási pocsolyából. Idejük az van! Még a jó írók is boldogok, ha az erőfeszítés helyett ellocsoghatják a drága időt, de hogy a sült tehetségtelenek milyen zsinatot képesek tartani hétszámra akár! Vizsgára, engem! Akinek óránként Shakespeare elnök úr tekintete előtt kell vizsgáznom. Nem szólva, hogy engem nem azért futtattak már kölyökként az iparosné nagyanyáim állandó végeznivalókra a ház körül, hogy idegzetem legyen az ilyen fontoskodó naplopásokra! Hogy majd még tervet is dolgozzak ki a holnapi közlefetyelésre – mit nem süt ki ez a Kürtös Karcsi!? Netán még írásos elaborátumot, hogy legyen min cuppogva rágódniok! Nem. Hogy előbb nem eszméltem rá az egyetlen helyes megoldásra. Nem fogom szerencséltetni őket: a képem sem dugom oda közéjük. Várhatnak rá. Várjanak. Üljenek föl szép sorjában a szent pulpitusukra. Tiszta nyereség, hogy amíg ott feszítenek, nem írnak egy fél napig, egy hónapig. Bár egy évig, az öröklétig feszítenének ott a karba tett kezükkel! Mit tehetnek a fecsegésen kívül? Tehetnek egy pályatársi szolgálatot, úgy, ahogy vannak. De úgy, hogy közben én is tehessem a dolgom. Teszem is. Mert engem nem Kricsák kolléga és Lombi Viola kartársnő vár értekezletre, hanem Shakespeare Vilmos kartárs után Goethe Farkas és Puskin Sándor egy-egy föladványára kell még ezen a héten megfelelnem. Leül, fölhajtja az üres csészét. Csönd. Telefon. Fölveszi a kagylót, egy ideig hallgatja. – Fulladj meg! Teljes egészséggel! Leteszi a telefont. Földúltan áll.

 

A telefon ismét cseng, nyilván az előbbi telefonáló jelentkezik. Fölvegye? Ne vegye? Fölveszi.

 

– Nem szétkapcsolás volt. Én tettem le. Mert végleg arra az elhatározásra jutottam, hogy el se megyek!

 

A másik beszél.

 

– Akkor legföljebb elmarasztalnak! El leszek marasztalva! Nem állok le velük vitázni. Hogy álljam a – csatát? Azzal állom, hogy kiállok. Nekik magyarázd, hogy a magyar költészet nem némulhat el! Karcsi is mondta: fütyüljek rájuk. Kiveszik a kirakatokból a könyveimet? Azt is, ami Barkács igazgató úrnak volt akkor üzlet? Miféle élelmiszerjegy? Lakásjegy? Hordóban fogok alkotni. Lakni is! Az egész pereputtyommal. Én féltsem a tollamat? Utánukvágom, egyék meg, ha az kell nekik! A másik beszél. Igen. Máris belefáradtam. Jó: belebódultam. Helyes, majd átgondolom a te fejeddel. A kedvedért. Meg a Kürtös Karcsi kedvéért. Igen, itt volt, most ment el. Ebben már megint túlzol. Attól még lehet jó költő. Jó barát is. Szervusz. Leteszi a kagylót. Gondolkodik, fejét csóválja, nevet. A jó barát fő ismérve, hogy nem tűr még egy jó barátot. A géppisztolyokból már kifogyott a töltény, de nem a lövöldözhetnék az emberekből, még a jó barátokból sem. Mi baja van Gábornak is ezzel a Karcsival? Még most is? No persze. A háborús hallgatásuk után így szólalnak meg a múzsák! Hogy először is egymás szemébe a szitkot, egymás hajának a lantpengető karmokkal. Nevet. A fegyverek közt is csak azért némulgattak, mert az ágyúdörej túlkiáltotta őket. Mintha ezt is föl akarná írni, de letesz róla. Hagyjuk az egészet, félre az egészet! A fordítás kellékeit veszi elő. Eh, nem rágódhatok azzal a gonddal sem, amit Gábor rak elém. Tömköd a fejembe. Gyerünk a fordítás megrágnivalóival. Sikátor, mégis? Egy papírszeletről olvassa: Mint ittas utas, ha az éjszakából, mint sötét sikátor végén kilábol… Beeh! Émelygő fintorral eltépi a papírlapot. Nézzük csak komolyabban az ipart. Leveti a kabátját, nekiül, megnézi a könyvet, a szótárt, kicsúsztatja lábát a cipőből. Csönd. Hát ezt mégse lehet így levetni, mint egy hangyás inget. Hát jó, legyen meg Gábornak az igaza. Már csak azért is, hogy nyugodtan tudjak dolgozni. „Rendezzük” csak. Vegyük csak sorra, mi alól is kellene „tisztáznom” magam? Három pontba sűrűsödött a „vád”. Egy: a háború alatt írtam egy nyilas lapban egy Cézár a Rubiconnál című verset, amely „a zsarnoki elvek dicsőítéseként hatott, sőt egyenest Hitlerhez intézett ódának minősült”. Második pont: rábeszéltem egy üldözött költőtársamat, Réti Palit, hogy cikket közöljön a magyar irodalomról a náci párt német hivatalos lapjába, a Völkischer Beobachterbe. Harmadik pont: a katonaságtól is szabadságot kértem Pestre, hogy kivételezettséget járjak ki annak az atyai jó barátomnak, nagy költőtársamnak, Győri bácsinak, aki akkor szintén üldözött volt. Ezzel, hogy őt ily megkülönböztetetten ajánlottam mentesítésre: kiáltóan elismertem, hogy a többi joggal szenved megkülönböztetést. Hát most ezekre válaszolni?! Gábor bolond, elérte őt is az elmebajragály, hogy ilyen őrült képtelenségekre józan ésszel feleljek. Jó, legyen meg a kívánsága. Válaszolok. Ad I. én azt a zsarnokdicsőítő verset valamikor húsz év előtt írtam, nem nyilas lapnak adtam, mert olyan akkor még nem is volt, hanem a fene tudja már, milyen kérészéletű folyóiratocskának, amiből aztán több szám nem is jelent meg. Másodszor, hogy Réti Palit én, a Völkischer Beobachterbe? De hisz Pali akkor munkaszolgálatos volt, valahol a Kárpátokban, betegen. Hogy beszélhettem volna rá arra a cikkre, amikor nem is láttam? Sejtelmem sem volt, mire készül. Egyébként nem hiszem el, hogy írt onnan, de bárhonnan, Göbbels lapjába! Ami meg Győri bácsit illeti – azt kellett volna, hogy hagyjam? Ne ragadjam meg azt az alkalmat is, hogy… De hisz Győri bácsi most itt van, ahányszor lát, még a villamosból is kézrázást utánozva integet; felelhet ő maga is helyettem. Mert én, mégsem! Hogy akár Gábor kíséretében mégis odamennék? Akik fejében ilyen születhetik, azok közé?! Egy tucat kényszerzubbonnyal és ápolóval. „Óda Hitlerhez!” Amikor a Führer legfeljebb szobafestőpemzlit forgatott, nem cézári pálcát. És amit Palinak „súgtam”! Ezer kilométerre! Hogy tudhasson olyat bizonyítani az ember, ami nem történt meg? Hogy lehet széttépnem ezt a pokoli pókhálót? Aki ebbe belenyúl, csak jobban belekeveredik. Az anyjuk istenit! Fölveszi a tollat. Ilyen miatt nem jön egy épkézláb sor ebből a nyomorult tollból! Odavágja a tollat, az asztalra csap. Hogy még védekezzem! Lesöpri az egészet, s a telefont veszi föl. Tárcsáz.

– Bella? Bocsásson meg…, egyedül van? Úgy értem, a szobában. Dehogy vagyok izgatott! Mi okom volna rá? Nagyon is nyugodt vagyok. Nyugodt, mondom, nyugodt! Épp azért arra kérlek, gyere föl hozzám! Nem, nem. Csak azt szeretném folytatni, illetve pótolni, amivel elváltunk. Tüstént, igen! Most azonnal. Miért nem? De hiszen, ha épp az én ügyemben ígérkeztél el, akkor mégis engem magamat előbbre helyezhetnél az ügyemnél! Fontos volna. Forgok itt föl-le, de mintha örvény kezdene forgatni. Értsd meg! Kapkodok, ahogy hínárban kapkod az ember. Jó! Nem zavarlak. Nézd el, hogy zavartalak! Leteszi a telefont. Kapkodva rendezi újra az iratokat. Ismét lesöpör mindent.

 

 

3. jelenet

Bejön az író. Leveti felöltőjét, székre dobja. Zsebében keresgél. Hova tettem, ha egyszer idetettem azt a déli lapot? Kimegy az előszobába, visszatér. Persze hogy a felöltő zsebébe! Kiveszi, az asztalra dobja. Kiviszi a felöltőt az előszobába. Ennek is több volt a füstje, mint a lángja. Gábor nem először tart tűzvésztől, már akkor is, mikor csak egy szál gyufa lobog. Bella, ő aztán meg már tűzoltókért szaladna. De hisz épp azzal veri még föl a várost, a rémületig. Csöng a telefon. Tétovázik, fölvegye-e.

– Én vagyok, én, igen. Én egész jól hallok. Kürtös Karcsi – persze hogy megismertem a hangod. Igen, vártunk a tárgyaláson. Még el is akarták halasztani a kezdést, mivelhogy biztosra mondtad. Á, semmi különös nem volt. Most már aztán nem is lesz. Bella nem sajnálta a talpait meg a bájmosolyait, kiadták neki a múzeumból fényképmásolatban azt a régi, azóta feledésbe merült folyóiratot. Amelyben még huszonnyolcban megjelent az a vers!… Gábor meg annyi patront elsütögetett, hogy majdnem azzal növelte elefánttá ezt a bolhát. Azt hitte, impresszionálni fogja őket, hogy így, úgy, a legnagyobb élő magyar költőről kell nyilatkozniok! Azoknak ettől meg csak a fontoskodási mániájuk nőtt! … Azt sem engedték, hogy a tényeket kiteregesse. Nevet. No nem a zsenialitásom tényeit! Ámbár, miért ne? Így hát zsenialitásom bizonylataira nem is került sor. Az a nemes feladat rád vár… várhat. Igen, mondtam, lesz még egy folytatás. Holnap. Határozatra ma már nem maradt idő. Bár meghozhatták volna, hisz most már minden világos lett. Igen, kiviláglott, hogy nem Hitlerről szólt, nem is szólhatott. Egy porszem félreértés nem maradt. Azt mondom: annyi félreértés sem zavarhatja már a tisztánlátást, mint egy porszem a pupillán!… Igen, megvettem, mondták, hogy van benne rólam. Nem, még nem néztem bele… Itt van előttem az asztalon. Te írtad? Köszönöm. Értem. Tárgyilagosan. Úgy is kell az ilyet. Elfogulatlanul: szemtől szembe…, hogy annál hitelesebb legyen a szó mellettem. Az én érdekemben. Mint költő a költőhöz, mint honpolgár a honpolgárról, felelősséggel. Éljen!… Helyes… Ezt nem értem teljesen. Rögtön belekezdek. Köszönöm addig is. Igen, igen, hívj föl. Várom. Akár tíz perc múlva is. Szervusz és kézcsókom. Leteszi a telefont, leül, kifújja magát. Fölveszi az újságot. Olvas. Született publicista is! Okosan. Azért nem ír rögtön szíve szerint, mert ésszel hass az észre, hidegen. Nem lelkendezik…, nem provokál, nem „túloz”, mint Gábor… Ámbár: hogy lehet túlozni az igazságot, ha valakire hazugságot kennek? Keresgél a lapban. „Őszinte tanács”… „Őszinte tanács”… No, itt van, „Őszinte tanács”. Ügyes az alcím is: „a barátság jegyében.” Vágja csak oda nekik, mint „elfogulatlan barát”, mint „segítő költőtárs”, hogy… Micsoda? Fokozódó elképedéssel olvassa a cikket. Megnézi aztán majd még egyszer, az aláírást. Nekem szól a tanács?! Hogy, hogy… Hogy bárhova tévedtem is, élnem kell az alkalommal a visszakozásra… a… meredélytől?! Vagyis magáévá teszi azt, amit… „Mert”… mert? Pályámon ismét „dombcsúcs” kínálkozik, ami után vagy további emelkedés, avagy az „örvénylő szakadék”… Hogy én, aki már annyi jót is alkottam, tegyem jóvá… Mit tegyek jóvá? De hisz ez ferdítés! Árulás! Hallgassam meg hát a „baráti ajkakról a közvélemény hangját”… Leteszi az újságot. Nyugodt: a kétségbeesés nyugodtságával. Néma küzdelme annak, aki őszintén el akar fogadtatni önmagával egy igazságot. Közvélemény? Már közvéleménye is van, neki, ellenemben? „És az irodalmi közvélemény azt kívánja, hogy” …De hát… ha valaki, ő, Karcsi tudhatja, hogy még ha köz is az a vélemény, nem igaz vélemény, hanem szemenszedett rágalom. És tőlem kíván belátást?! Puszta betekintést a tényekbe! Az „aktákba” akár! Ez a Barkács hangja. És ez, ez itt… Fölveszi, odavágja az újságot. Tetejébe ő fogalmazza meg még a jóhiszeműek számára is a vádat. Olyan ravaszul, hogy tán még az anyám is azt hiszi: „Nem zörög a haraszt, ha”… Mert itt zörög, majdnem mesterien zörög. Prózát sose tudott írni az a pukkancs szélkakas, de úgy látszik, igaz a mondás, hogy az irigység a leggyatrább tollat is megragyogtatja. Noha az ilyen szárnyalás, hogy „dombcsúcs”, „örvénylő szakadék”-kal! Hol van a dombnak csúcsa?! Nem „hegycsúcs”; azt rólam szólva még itt is visszaszívta tollából a féltékeny mája. Na, most még a lélegzés is. Mellét tapogatja. Ott sem volt a tárgyaláson, és ilyet mer leírni! Mintha máris rosszul állna az ügyem! Ahogy az irigység kívánja. A középszer örök összepusmogása! Nem, egyáltalában nem áll rosszul az ügyem. A bíróság, megéreztem, pártfogásába vesz. Nem ellenséges, nem. Hangban, ügykezelésben is objektív udvariasság! Az elnök igazi elnöki pártatlansággal utasította rendre Barkács urat, hogy fegyelmezze magát. A viperafogú hőscincér. Mióta Bella itt van, kétszeres feszültséggel pöfög-fröcsög belőle a gyűlölet felém. Vetné hát szét a gőze! Ő, ő nem látja igazoltnak, hogy ha húsz éve írtam és közöltem is azt a verset, hogy másodközlésre nem én juttattam el a nyilasoknak. Igazolást kíván. Vagyis újra csak én igazoljak valamit, ami nem volt. A klasszikus jogi képtelenség! És Kürtös Karcsi most ezekkel fú egy követ? A tegnapi zene- és színműkiadó úr szellemi körével. Hiába; közveszély a féltehetségű költő akkor is, ha prózát ír! Hátha még beszél, és a toll helyett más szelepen sípol ki belőle, hogy trónust neki is! Nekik is, minden dilettánsnak, önjelöltnek. A barikádon ugyan mások vívtak, de szabad a pálya, előre, mindenre képes tehetségtelenek! Bástyát ugyan nem döntöttetek, de szobrot azt majd igen! A legértékesebbet a legdühödtebben, a legmocskosabb módon. Nincs kétely többé: a gyűlölet bőgi világgá, hogy ki a legnagyobb költő ebben a korban. Belátok persze Gábor kártyái mögé, hogy miért nyilatkozza rólam úton-útfélen, hogy milyen érték vagyok, miért hárítja a saját fejéről a babért az enyémre. Védeni akar. Viseljem sisakként! De hát anélkül is kijár az nekem. De hát igenis én vagyok a legnagyobb. Ezért kell terjeszteni, hogy a nép ellensége vagyok! Mert a nép egyszeriben Barkács Ede-Edmond, a tegnapi gazdag kiadó és színházi főügynök, meg Versényi úr, a néplövető miniszter fia! Ezeknek kevés a világhírű énekesnő, hogy ahogy ő engem ismer, hogy azt a verset a nyilasok csak tudtom és engedélyem nélkül idézhették. Népbíróság elé vinnék ezek még Horatiust is a Mecénáshoz írt führer-ódájáért! Hogy a „német szellemet propagáltam”! Merthogy Goethét többet fordítottam, mint Burnst. De ha az többet írt! Németországban jártam, Hitler alatt is. Német írókkal tárgyaltam. Kurttal, akivel még a nácizmus előtt barátkoztam össze. És hogy a németek ittléte alatt is Baudelaire-t fordítottam, Shakespeare-t; angolt? De hisz jártam Belgrádban is, és fordítottam perzsát is! Lermontovot. Pihennie kell. Nem, ez agyrém. Az nem lehet, hogy az egész emberiség egyszer csak a fején kezdjen járni. Nekem akkor is talpon kell maradnom. Nem mehetek be ebbe a tébolydába. Még akkor sem, ha szavazat dönti el, ki az épelméjű. Még ha igaz lesz is a mondás, hogy őrült az, aki mindenét elveszti, csak az eszét nem! Az eszemnél maradok, az elmémmel leszek azonos! De hát nem ez volt mindig is az álláspontom? A költő álláspontja a „világgal” szemben? A „mit mondanak” világgal szemben! Hogy ezt még Gábor sem érti meg! Mit erősködött, mit józankodott azzal, hogy oda kell mennem. „Jelen kell lennünk a saját pörünknél.” De az én pöröm nem ott dől el! Pöröm?! Na, na, na. Még majd én is elismerem, hogy pöröm lehet? Pörnek lehet helye, tehát ítéletnek helye? Vagyis bűnnek? Nem, itt már a kétszer kettő is a tébolyba visz, ha az ő útjukra térek. Egy lépést sem kellett volna tennem feléjük. Procul negotiis?! Szegény, kezdő Horatius! Igen, procul negotiis, de ezer mérföldre minden piactól. Távol minden közügytől, költő, ha költő akarsz lenni. De főleg az „irodalomtól”, az „irodalmi élettől”. Ettől a rengeteg fél- és negyedtehetségű csepűrágótól, a sok szárnyra kapott szeméttől, fönn kerengő korpától, amit a disznó is csak fanyalogva fal. Nem. Gábor sem tudja, mibe keverne. Hogy „az ellenség nem mond le rólad”? Lássuk, jöjjön ide, utánam. De addig is, aludni, aludni, mint barlangjában a medve, ha csak egy napot is. A holnapi határozattal így vagy úgy eldől végre minden. „Kiderül minden!” Altatót, altatót! Keresgél a polcon, a fiókban. Kimegy, hogy folytassa a keresést.

 

 

4. jelenet

Úgy jön be az író, hogy itt veszti el az eddig magára erőszakolt magatartását; itt „hagyja el magát”. Már azzal, hogy felöltőjét, irattáskáját, maga se tudja hova, leejti, és leül, bólong, majd fejét csóválja, összetörten.

 

Nincs vége. Nincs vége, nincs. És nem is lesz ennek a kloákabugyogásnak, amíg nem vetek határt neki, amíg nem én vetek véget az egésznek. Ehhh! Az agyamat kellene kihánynom: a gyomor tud ilyen keserűen-savanyúan hánytorogni, böfögni az összevissza belekerült zöldségtől, romlott hurkától, emészthetetlen mócsingtól. Feláll, a zongorához ül. Leüt egy billentyűt. Ez még hang! Egyértelmű hang! Nem emberi hang! Újabb hangot üt le. Zene, zene! Ebben van még értelem. Fölfogható közlés embertől emberhez, nem emberszájjal. Kár, hogy nincs itt a kisebbik lányom. Játszana valamit. Mint annyiszor, ha meglátta az arcomon, hogy szó, emberi szó már úgysem segíthetne. Ő a barokk muzsikát szereti. Egy ujjal pötyögtet valamit. De szerette egy ideig a romantikusokat is. Hány módját meg nem kísérelte az emberiség, hogy hangot adjon a szájjal – az ésszel kifejezhetetlennek!? Hogy rendet tegyen mégis a kétségbeesett fejében. Bella kedvence Mozart volt. Aztán Bartók. A hangverseny után is, amikor már egyes-egyedül csak magának énekelt a fürdőszobában… A szecessziót utáltuk. Valami dallamtalan zene kellene – hogy is? Azt nem tudok egy ujjal kiütögetni. De ez…, ez talán még itt van a körmöm alatt. Fél kézzel, akadozva tragikus népballadába kezd. Nem fejezi be, mert könnyeit kell törölnie. Föláll, az asztalhoz indul. Megszólal a telefon. Csak némi idő múltán veszi föl.

– Gábor? Igen. Igen, kerestelek szemmel az ítélethirdetés után. Azt mondtad, odanézel. Megértem. Amúgy is gyorsan végbement. Hülye vagy, dehogy vagyok megsértve. Jó, jó, persze tudom, hogy nincs vége. Nincs! Igen, a lap, hát igen. Karcsi cikke. Így hát te is tudsz mindent. Nem, nem, nem szükséges. Ne gyere ide. Bella gondol velem, de ide most ő sem. Értsd meg, bezárom az ajtót. Egyedül akarok maradni. Nem nyitok ajtót. Ha ugyan itthon leszek. Majd inkább én hívlak föl. Az ottani telefonszámod is megvan. Minden szaladgálási helyed száma megvan, megtalállak. Köszönöm. Leteszi a kagylót, az asztalhoz lép.

Az is jó lesz, ha már ezeknek a végehosszatlan dumáknak is véget vethetek. Fejét csóválja. Megértem, de a szeretet is fáraszt. Ahogy gyöngülök, voltaképpen úgy erősödöm, hogy végül komolyan is dűlőre tudom vinni a dolgot. Jó, hogy Bellával mindenben ilyen jól szót tudunk érteni. Igen, a csatáink terén, ha szíve hozza oda, minden nő ápolónővérünkké válik. Kezembe adta a végső gyógyírt, a börtönkulcsot. Kivesz a zsebéből egy üvegcsét. A nyugalom csodaszelencéje. Kiráz két pilulát. Így. Most hozzá egy kis rumot, hogy azonnal hasson. A polcról üveget vesz le, tölt, fölhajtja. Ez azért, hogy a hullámverés megcsituljon. Még egy kupicát tölt. Ez, hogy simán suhanjon a vitorlás, kormányával a markomban megint. Leül az asztalhoz. Kihúzza a derekát. Igen, így a védelemnek ezzel a varázsszerével akár a halálra is ráröhögök, van miért szembeszállnom az élettel; amitől annyit vártam. Várhatok! Mert egy-két remekmű azért csak kicsöpög, ha kézbe veszem a tollat. No, ez nem is olyan tréfabeszéd. A tollat, lám, senki nem akarja kivenni a kezemből. Mi másra gondolhatott a bizottsági elnök, amikor újra és újra kimondta, „enunciálta”, hogy ilyen nagy költő: „példakép” is. „Közös érdek, hogy tisztán álljon a jövő társadalma előtt!” A nép előtt. Ezért is vetette vissza erélyesen annak a piszok Barkácsnak a határozati javaslatát, hogy ítéletben tagadjon meg a nép, hogy bélyegezzen meg mint árulót. De az elnök: „A vizsgálat célja nem az, hogy foltot üssünk rá, hanem hogy támogassuk tisztáznia magát.” A zsűri feladata nem az, hogy kiközösítsenek engem, hanem hogy befogadjanak, visszavezessenek a munkához. Ehhez kérik kvázi az én közreműködésemet, amikor teljes őszinteséget kérnek. Hát ezzel szolgálhatok, hisz erre még neveltem is magam, jókor fölfedezve, hogy nincs, azaz csak a buta kezdők képzelmében van külön költői és magánemberi őszinteség. Áhá, áhá, már bizsereg, már dolgozik ez a jó márkájú nyugtató… Tehát, nézzük csak – ahogy a bizottság kívánja –: emelkedettebb látópontból. Históriai madártávlatból. Közóhaj, hogy tisztázzam magam. Nem védekezésképp, isten ments. Bella adatközlése eloszlatja a félreértést, hogy Cézárról azt a verset Hitler korszakában írtam: ott az 1928-as lappéldány. Azt ugyan még homály fedi, miképp került tudtom nélkül a nyilas lapba, de az ma már a bizottság szerint lényegtelen. Hol vannak a nyilasok a kerge Cézáraikkal együtt? Nem a múlt fontos, hanem a jövő. Annak a versnek esetleges rossz hatását utólag is el lehet törölni. Egyetlen gesztussal. Hatálytalanítsam a verset egy ellenverssel. Tagadjam meg úgy a mai tarka inges Cézárokat, hogy azt a verset is tagadjam meg. Így lesz legegyszerűbb. Lássam be, hogy a bíróság a javamat akarja. Abban a vádpontban, hogy az öreg Győri bácsi mentesítésével a többi mentesítendőt mentesíthetetlennek, tehát jogfosztandónak nyilvánítottam, a jóhiszeműségem igazoltnak találtatott. Épp ezért Réti Pali ügyében nézzem én is a lényeget, vágjak a dolog velejére. Elém tették a cikket. Mindössze annyit kérnek, jelentsem ki, hogy nem értek egyet vele. Hogy én beszéltem-e rá Palit, vagy hogy egyáltalán beszéltem-e vele, a bizottság azt nem firtatja. Tanúkat sem idéz, a bizonyítási eljárást mellőzi. A lényeg fontos itt is, az alap. Ítéljem el az önmagában kétségtelenül hibás cselekedetet. Ilyesmitől csak gyomorilag viszolygok. Halottról jót vagy semmit. És szegény Palit épp a náci világ kínozta, szánta halálra. De hát ott volt a lappéldány. Kétszer is átfutottam a cikket, afféle jellegtelen stílusú beszámoló, laptöltelékű kultúrkép, „Heutige ungarische Dichtung”, vagy „Literatur”; de az aláírás Réti Pál. Bólong. Réti Pál! És a keltezés: Budapest. A zsűri ellen nem lehetett – most sem lehet – semmi kifogás. Rendesek, a jóakarat határáig. „Alle Achtung.” Nem akarnak egyéni érzelmeimben befolyásolni, de itt nem érzelmekről, hanem elvekről és tényekről van szó, és ha igazán az eszmélő nép, a „népünk”, valamint „a költészet, a tiszta szellem” mellé akarok állni, el kell fogadnom a nagy Petényi ujjmutatását, aki Réti Palit már negyvennégy nyarán, londoni emigrációjában, könyörtelenül az árulók közé taszította. Érthető lesz, ha ő, publicisztikánk nagy öregje, makacsságomat fasiszta csökevénynek minősíti – szavazták megint Barkács úrék. Ám a tárgyalás vezetői újra és újra arra tértek vissza, és okosan azt fejtegették, hogy itt is sommás pontot kell tenni a múltra. Az új irodalmat csak tiszta kézzel, tiszta lappal, tiszta lélekkel lehet megteremteni; bármi áldozattal. „Carte blanche!” És amicus Plato, magis amica veritas. A nemzet tiszta lapot helyez elém, és atyaian várja, ám el is várja, hogy arra… arra… tollamat a tiszta meggyőződésbe mártva – mit is írjak? Hogy nem vagyok diktátorpárti, hogy a zsarnokokat mindig utáltam? Azt igazán tiszta szívvel megírhatom: világéletemben olyan szabadságpárti voltam, hogy jó egypárszor skatulyáztak anarchistának, sőt nihilistának. Mint annyi jó lírikust! Tirannusok ellen írni, valami jót, ilyen téma régóta kotyogott bennem; voltaképpen nem is tudom, nem emlékeimből merült-e föl, ami már hazafelé jövet is össze kezdett állni a fejemben, nem is rossz versnek. Cézár ott a Rubiconnál azt vizionálta, hogy annyi lábbal lép Róma felé, ahány a katonája. Mit vizionálhat egy modern tirannus? „Magányos vagyok, de ezerkezű; millió Siva-marokkal tömök magamba dicsőséget és erőt; zabálok országot s hatalmat, így növekszem istenné én, a törpe termetű… Míg fölmagaslik majd tőrrel kezében mögöttem Brutus bosszús árnya és…” Hát ez nem rossz, nem rossz, ez máris megérdemli a papírt… – Nevet. –, az öröklétet! Jókedvű izgatottsággal készül írni. Megszólal a telefon. Kedveszegetten veszi föl a kagylót, türelmetlenül hallózik.

– Gábor? Hogy mit csinálok? No, mit gondolsz? Mit súg az aggódó baráti szív? Írom a verset. Még kérded? Az ellenverset! Már miért rendelésre? Mikor vertem én rendelésre a lantot? Te ne tréfálj! Ott voltál, láthattad, még Barkács is bólintgatott arra az elnöki elismerésre, hogy parancsra sose írtam. Most sem! De ne is kiabálj velem a gúnyolódás után. Micsoda csapdába? Engem? Te túlzol! Fölemeli a hangját. Igenis megírom, azaz már félig meg is írtam. Nem is ellenverset, hanem kiegészítő verset Cézárhoz. Nem Cézár alakjához, hanem lényegéhez. Hogy milyen félreérthetetlenül zsarnok… Siva és Moloch alakjából összekomponálva, gyomrában a befalt országgal. De fölötte már a Bosszú is: Brutus! Igenis végig megírom, és azt a nyilatkozatot is megírom a Völkischer cikkre. Mert elítélem, mert ártalmas volt. Nem Paliról nyilatkozom, hanem egy tényről, egy puszta tünetről. Önmagáról a cikkről. Amelyet, bármily fájdalmas… Úgy van. Nem kétséges, sajnos. Ott Pali aláírása a cikk végén. Láttam, a két szememmel láttam. Hogyhogy a keze írását? Hülye vagy? Kinyomtatva. Odanyomták az orrom alá. Te is – bárki megnézheti, megtapogathatja. Hogy Palit akarták kompromittálni? A nácik? Azzal, hogy egy beteg munkaszolgálatostól közöltek? Éppen hogy magukat is kompromittálták, a tájékozatlanságukkal, egy nem árja író szerepeltetésével! Mit tudom én! Te vagy nevetséges ezekkel a hülye föltevésekkel. Hogy talán azért csinálják… Ez már maffiának is sok. Hogy bennünket is befeketítsenek az ő befeketítésével? Ez részedről üldöztetési mánia! Én ezt nem tudom követni. Én rendet akarok, békét végre. Igenis, pontot teszek, igenis tisztára söpröm az asztalt, szemétbe a múlt minden szutykával és rothadékával; nem boncolóasztal kell, hanem tabula rasa! Még akkor is, ha azon Pali a folt; de még akkor is, ha én magam, vagy te, vagy a keserves Jézus Krisztus! Nem őrjöngök, és nincs szükségem se tanácsra, se csitításra. Itt se mondhatok többet. Nem engedlek be. Nem fogok tudni betörni. Leteszi a kagylót. Akkor is idejön, bejön. Csakhogy én, én… Nem! Ezt nem lehet kibírni. Ettől a birka is megkergül, és kitör, és elrohan! Fiókba csapja a verset.

 

Ajtócsapódás, kettő is.

 

 

5. jelenet

Kulcszörgés, ajtónyitás; minden jel azt sugallja: fáradt ember érkezik. Még az is, ahogy az ajtót maga mögött becsukja, kabátját fölakasztja: kudarcról beszél. Kabátzsebéből most jókora csomag újságot szedeget elő. Az asztalra rendezi olvasmányul: egyet-egyet a keresett cikknél tárva szét. Fölfedez egy levelet.

 

„A Mélyépítőipari Munkások Szakszervezetének… titkársága?” Hát már onnan is? Erre mégsem az asztalhoz ül le; a heverőhöz cipeli magát. Hanyatt fekszik, bámulja a mennyezetet. Föláll, a szekrényhez megy, tölt, iszik. Visszaül az asztalhoz. Végre nekilélegzik, hogy átnézze a lapokat. Olvas, bólint, legyint vagy nevet. Előbb lassan, majd gyorsulóan tolja le az asztalról a lapokat. Föláll, gúnyosan tekint le a papírtengerre. Pokol! Bugyogó pokol! „Állottam vizének mélységei felett”… Mármint Dante pokla fölött Arany. No de hát ez a fortyogó káosz itt! Kilát ennek a fenekére? Barátaim szidnak, a szemben állók mentenek. Gábor, aki szeret, üvöltöz rám; akiktől tartottam, simogatnak. Szédül az ember a hullámzásban. Föl-alá jár. Krisztus vagyok, hogy valóságosan is nem süllyedek el – az újságokra – ebben a habzó szennytengerben. Sokra föl voltam készülve. De ezt, ezt mégse vártam. És hogy még én értsem meg! Hogy hol a helyem! Ahol nem érnek el az agyarak, Barkács úr cápaszája. Aki engem mond fenevadnak. Tőlem félti a kultúrát. Feje tetején járjon, aki itt eligazodik. Nem, itt egy világ süllyedt el; azaz áll tótágast. „Csak a te világod” – mondják, a „maguk világa”! De hát kikkel vagyok én „maguk”? És miben állok én szemközt azokkal, akik most olyan elszántan: „mi”? Azt vetették szememre egész életemben, hogy mást se ismertem, mint: én, enyém, hozzám, felém, nekem! Hát mi a fene lehet más a költő, mint individualista? De azért mégse egocentrikus legyek! Hanem a nép költője. Ne a saját bőrömbe zárt érzések hangja, hanem amit egy ország határa foglal magába, azaz a világ minden országa, netán el a Tejúton túlig bővülő határ! Hogy ilyen alanyi költőként én vagyok az utolsó, két lábon járó anakronizmus. Nem értem az új erkölcsöt, tehát a régi mellett teszek hitet. Én! Akit a régi percenként gyötört! És a bizottság még mindig nem hozott határozatot. Ahelyett, hogy végre pontot tenne, bedugná ezt a pokollyukat, majdnem afféle körkérdéssé növeszti, országos üggyé fúvatja. A levélre: Most már egész a Mélyépítőiparig! Nyilatkozzék, ki hogy tud. És mer. Fölvesz egy újságot. Elek Miki, lám, elismeri, hogy vétkes volt (és hülye, mint mindig), de most önkritikát gyakorol, „példamutatót” – irányomban tehát. Másik újságra. Szakács Marci is fölismerte…, hogy merre rohanjon érvényesülni. Harmadik újságra. Rudit egy fazékban akarják rotyogtatni velem. Füzesi Barna tragikus hirtelenséggel elhunyt. De hogy mitől, azt persze nem közlik. Megáll, fölnéz. És Gábor is! Az is folyton más ügyben szaladgál. A katicabogarakat is megmentené a vízből, amikor én fuldoklom. Mert megint elutasították a lapengedélyüket; mert valamelyik öccse megint hírt adott! Valamelyik fogolytáborból, száz kilométerre innen! Tamásra gondolva pedig teljességgel megáll az eszem. Gábor legalább az istennyilából is eljött az ülésre, és forgatta százfelé is a kiköszörült érveit, mert ahhoz ért: igazsággal fényesre fenni a mondatot, de Tomi… Aki a fő támasz lehetett volna, akinek elsőként kértem a meghallgatását. Levelet írt, és az elnök hangjában benne rezgett a malícia, ahogy fölolvasta. Azért nem „jelenhet” meg, mert miként házastársak nem kötelezhetők terhelőn tanúskodni egymás ellen, akként hárítja el a tanúskodást ő is, baráti pályatársam és tisztelőm, mert… Távolmaradást vállal a büszke lélek! Hahahaha! Csúcsteljesítménye a stílusbravúrnak, amellyel közéleti pályáján is oly tündöklőn szárnyalt mindig előre. Oly finoman fogalmazott ezúttal is az áruló dög, hogy lám, engem is meggyőzött… Arról, hogy egyedül maradtam. Hogy őrült veszettség másra számítani, mint… hogy az egész világ, a régi is, az új is őrült?! És egyaránt mást sem akar, mint engem elveszejteni. De hisz az elnök épp a maguk világába akar átmenteni! Az egész bizottság megbecsülésből buzgólkodik, hogy kiragadjon abból az elmaradó világból, és ebbe a most indulóba fölsegítsen, mint valami vonatba, már menet közben, mert az máris robog. Dobjam ki hát kezemből a régi poggyászt. Legyek az új idők dalosa, foglaljam versbe a haladás élményeit (az én gyors lüktetésű anapesztusaimba), válasszam el magamat azoktól, akik egy letűnt (méltán letűnt) társadalom vizenyős sirámait nyögdécselik… Akikkel mindig szemben álltam, úgy igaz. A főpapi, a főúri, a főszerkesztői talpak nyalóinak klerikoszürrealista nyelvművészeitől, a szalonokba magányosult egzisztencialista úttalanság üres buborékfúvóitól! Föláll, tölt, kihúzza magát, iszik. Ha tudták volna, hogy én akár ott helyben is fölolvashatom a milliók kívánta ellenverset! Mert hisz meg voltam elégedve vele, méltán, mert hisz őszintén, szív szerint sikerült kifejeznem (nemcsak prozódiailag!) valóban az eljövendő évtizedek kívánalmát is. De hát ők! Nos így fordult! Így is egyenes. Tölt; már ajkánál a pohár, amikor megcsendül a telefon.

– Csókolom a kezedet! Pardon: Szabadság! És: Barátság! Sőt: Néppel a népért! Nem hülyéskedek. Vagy kihagytam valamit? Van újabb is? Barkács úr – a demokrata! – most hogy köszön? Kisgazda?! Hát idáig nem ment a képzeletem. Igazad van, igazad van, leszokom a szentségtörésről! Fini. Finita! Jó, semmi aggály: kedvedért azonnal elkezdem. Idejössz? Egyáltalán nem akadt el a szavam, csak – váratlan. Eddig elhárítottál minden bizalmas együttlétet… Az utcánkig se tudtalak elcsalni. Dehogy villámcsapás. Dehogy hideg zuhany. Csak… csak, az a ronda gondolat, innen a mellékagyból, hogy tán csupán a szánalom hősugárzója fordul szerény lakom felé. Bocsáss meg, kimondom, hogy merő könyörületből, no, helyesbítsünk: vigaszból jössz hozzám. Kegyes szívű kedves nővér; nem kedves nővér, hanem egybeírva: kedvesnővér. És ha azt felelem, hogy ne gyere? A halálraítéltnek nyújtanak be így a siralomházban egy tányér pörköltet, egy üveg bort. Legyen meg az utolsó kívánsága, az utolsó élvezete. A kivégzés előtt még egy pohár bódító pálinka, hogy lelket öntsenek bele. Igen, azt gondolom, hogy kupica pálinkának hozod azt a lélekbódító öled. No jó, gyere. Nem zárom be az ajtót. Gyere. Leteszi a kagylót. Körülnéz.

Vagyis teljes bekerítés. Itt a siralomház. Beprogramozva a kivégzés. Nincs menekülés. Az nincs. A fejemben, a képzeletemben sem. Nem értem. Közben az ujjam, ha falat tapogatok vele, megérti, hogy ez fal, áthatolhatatlan. Az agyam ujjai épp így érzékelik áthatolhatatlanságát körülöttem ennek, ami alakul. Nem értem. Mást sem hallok, mint azt, hogy föl kell fognom ezt meg azt. Nem értem! Most már elejétől végig nem értem. Megírtam az ellenverset, eljuttattam Kondor Karcsi szerkesztőségébe. Milyen boldog órám volt. Az ember soha nincs úgy megelégedve a jövővel, mint mikor meg lehet elégedve egy versével. Rég nem volt olyan rendben, egyenesben végre a világ, mint ahogy a bizottság következő ülésére mentem – sétáltam, andalogtam. Az elnök előtt már ott volt a vers. Kéziratban, de a terem már ismerte. Ráncba vont homlokok, élesre szűkített szemek fogadtak. Hogy az a vers, mely másfél soros hasonlatában a cézári zsarnok típusát, a vért vedelő Molochot, a mitológiának hasán szőrös, de (költői ellentétül) fején kopasz szörnyét idézi, nyílt támadás, kimondani sem merem, ki ellen, sőt kik ellen! Minden vérivó zsarnok tökmagtermetű – tudhattam én máshonnan, mint a Múzsa súgásából?! Cézár, Dzsingisz kán, Napóleon: törpe mind. De még Franco, Mussolini és… és az én kitalálásom tán tőrével a bosszúsan bősz Brutus?! Alliterál! Ha egyszer azt mondta az ihlet! Ami maga a legmélyebb őszinteség! Szerencsére a Réti Pali-ügyben teljes a fölmentés. Elállnak a nyilatkozattól, hogy Pali „eszmeárulását” elítéljem. Ad acta! Szót se többet. Petényi beéri, ha kellő magyarázatot kap. Megkapta! Ezúttal nem ártott Gábor szaladgálása; fölhajtotta s odahozta azt a külügyminisztériumi aktát, amelyben ott volt a kérdéses cikk, szerzőjének, az akkori segéd-sajtófőnöknek hiteles aláírásával. A szerző neve valóban Réti Pál; de „thy”-nal, s így nem azonos a sajnálatos körülmények közt elhunyt Réti Pál íróval, tehát nem valószínűsíthető Petényi Győzőnek az a végső föltevése sem, hogy a „thy” alkalmazásával Pali csak még jobban be akart vágódni az ellenség táborába; két nappal halála előtt a megsemmisítő tábor kórházában. Bahh! Kiderült hát az igazság! „Minden igazság ki fog derülni.” Kövessem hát én is a fő igazságok minden kiderítését derűvel; azaz teli bizalommal és hittel! És csatlakozzam szívvel a régi világgal szemben az újhoz; az urakkal szemben a néphez. Váljak ki a henyék és herék világából, és legyek egy a dolgos milliókkal. A rothadt burzsoá környezetből, de még a Béres Gáborokéból is lépjek be a proletárok immár győztes osztályába. Leül. Kétségbeesetten fejét ingatja jobbra-balra. Honnan hova? De hogy én a régi renddel vagyok azonos, amelynek világéletemben kiuzsorázott igavonó barma voltam? Még Barkács úr kiadóvállalatában is? Hogy én megtagadom a népet? A dolgozó kétkezieket? Miben? Sírni kezd. Könnyeit törli. Na, nem, ezen uralkodni kell. Nem sírni. Ha még siralomházban vagyok is, egyedül. Ide kerültem. Ide, ide. Vád alatt. Bűnösként. Jó, bűnös vagyok, bűnös. De ki itt a bíró? Ki itt velem szemben az ítélkező: a nép? Nem, nem. Arcát simítja, rendbe teszi magát. Nem a magam sajnáltatásával fogom Bellát… még most sem. Legyünk férfiak, mint egykor. Rendet csinál a szobában. Elsöpri az újságokat, hangulatlámpát gyújt. El akarja dobni az iménti levelet is. Elolvassa a boríték fejlécét. No, ezt is még, utolsóul. A magánszorgalmú döfést. Kibontja. A Mélyépítőipari Munkások Szakszervezetének Titkársága… Micsoda? Hogyan? A lámpa alá viszi a levelet. A bizottság fölkéri tetete…te…te elvtársat, hogy a részére kiutalt és félretett öt kiló… Micsodát? Tagolva olvassa, hogy szinte magát is meggyőzze. …ülésünkön fölidéztetvén, hogy annak idején az író és költő elvtársnak „Apám a keze-rakta kőfalon” című költeménye milyen hatást tett úgy is mint szavalat egyes rendezvényeinken, úgy is mint újranyomtatott közlemény havi értesítőnkben, utólagos tiszteletdíj fejében bizottságunk kulturális osztálya megszavaz önnek öt kiló burgonyát és egy kiló tésztalisztet. Megtiszteltetésnek vennénk, ha a fenti juttatmány átvételére üzemünkben esetleg személyesen is… Hosszú szünet. …megjelennék. Szemét törli. Ezt, ezt a „juttatmányt” kellett volna, ezt az igazoló levelet az elnöknek fölolvasnom. És ha még most is ennek a közlését kérném csak egy csipetnyi egyéni – individualista – válaszul arra, amit ott kapok utólagos tiszteletdíjul? Nem. Hogy még őket is megfeleltessék, leesküdtessék a vallomásukról. Hogy még ők is befröcskölődjenek, eliszonyodjanak attól, ami rám hull. Föllebbezhetetlenül. Igen, ez a szavam: egyre föllebbezhetetlenebbül. Mert… mert valóban, ki itt fölöttem az ítélkező fórum? Kinek tudnék én szívből felelni? Zokog. Apuka!? Anyuka?! Az apám? A kőművessegéd apám? A sáros, malteros képű apám, ahogy körmei alatt a mész örök karikáival, azon piszkosan, ott a grundon a karjába vett világemeletnyi magasságba? Kik vagytok, kik, ti raccsoló, nyegle hangsúlyú, gyerekszobaszagú bírák? Gábor se jó, a pusztai molnárfiú, és Feri se, de még Miska se… Állítsatok ide csak egyet a „nép”-ből, egyetlen munkást, de a mi apánk verejték véste ráncaival az arcán, egyetlen parasztot, amilyen a mi Pista bácsink Nyírbátorról. Vagy Juliska néni, aki a cipőgyárba járt, s hozta vasárnap nekem, igenis nekem, a népárulónak…! De nem, ne legyek mégse gyerek! A nép mégsem ilyen egyszerűen a nép. Igaz lehet, hogy… De miért nem látom én is? Igazán elszakadtam? Magasságos ég, Úristen, ki nem vagy az égben, világosítsd meg ezt a vaksi elmét. Fejét fogja, zokog. Megszólal az előszobacsengő. Bella! Letörli könnyeit. Bella! Kimegy. Hallani az ajtó nyílását.

– Bellám… Kedves nővérem!

 

Két ember lépései az előszobában.

 

 

6. jelenet

Üres a szín. Ajtócsapódás. Bejön az író háziköntösben; jár hosszan föl-alá. Megfésülködik, megnézi magát a tükörben, gúnyosan lebecsülően. Rendbe teszi magát. Kimerülten a karosszékbe ül. Fölveszi a két csésze közül az egyiket, de az üres. A másikat meg ő borítja ki, épp mikor szájához emeli. Kapkod. Nem tudja, igyon-e, újra töltsön, vagy a kávéfoltot itassa föl. Járkál újra, egyre gyorsabban, izgatottabban. Egyszerre lecövekelődik, maga elé meredve. Mélypont, mélypont. Kútfenék. És így nem mehet tovább. Igazuk van: én raktam, én rakom magam köré ezt a börtönt. Ezt a siralomházat. És én büntetem magam, én ítélem magam még mélyebbre, még sötétebb és nyirkosabb magányra. Ki kell törnöm, ki kell szabadítanom magam. Ha még van erőm. Erre legalább. Micsoda szégyen, micsoda… Ehh! Megtörtént ez is, amit sose hittem volna. Hogy egy nő karjai között én ne legyek férfi. És most, Bellával éppen. Hogy föllobbanás helyett micsoda hideg pocsolyába zuhant a szívem is. Hogy vélekedhetett rólam, épp amiközben úgy babusgatott, vigasztalgatott, mellére vonva a vonagló képem; ujjal simítva a fogcsikorgó számat. Némi szünet után. Nem az a nagy színész, a nagy szerepjátszó, aki „megteremt” egy-egy „figurát”, beletanul, belebúvik akármilyen sorsba. Az, akiben ott van eleve bármily ember sorsa. Csaknem sír. Leküzdi. Sose volt melegebb anyám, sose megértőbb édes húgocskám! És… puhány vagyok, nyámnyám, gerinctelen mismás; se hús–se hal, pipogya, aki nem tud úrrá lenni a nyamvadt kettősségén, nem tud legyőzni valami idült belső ellenállást, és fölszabadítani nem tudom – nem merem? – magamat! Gőgből! Tunyaságból, hogy szembenézzek az olcsó vád helyett én magam, igen, a híres művészi dölyffel, az oly nagyra néző büszkélkedésemmel! Hogy én keressem ki, mi rejlik még bennem, micsoda sors! Az ostobák! Igen, a művemben szemernyi kivetnivaló! Egyetlen soromban sincs, amit a politikai törvény elítélhetne. Semmi folt, véletlen kis hiba sem. Hahaha! Igen, végbement az igazolás. „Elismertetett” a megcáfolhatatlan tárgyi bizonyíték: azt a verset jóval a pamacsbajszú föltűnte előtt írtam. Nem egy személyről, hanem egy félelmes típusról, mely mindig megvolt, és… De vége lehet ezzel? A fölmentésnek? Fejét rázza. Itt jön a magva. Itt jön, itt a szerintem való felelősség. Mert ha a fogkefebajszú akarnok, meg mind a hozzá hasonlók épp attól a verstől tanultak, attól bátorodtak tettre?! Vagyis ha az a vers – bár nem róluk szólt, még kevésbé hozzájuk, de mégis – számukra pattant ki a fejemből? Előkészítette az útjukat. És ma is az olyan hatalmaskodók útját egyengeti. Azok bűnét szolgálja. Bűnt pártol. Tehát maga is bűnös. Sőt főbűnös, mert hisz ki bűnösebb a gyilkosnál is? A fölbujtó! Hát még aki ezreket bujt föl! És mindegy, hogy akár „ártatlanul”: vagyis öntudatlanul – akaratlanul! No nem, nem: ez már részemről is őrület. Ki mondhatja ezt rám? És ha én mondom?! Ha azt mondom, hogy a tébolyt is végig kell gondolnom? Véges-végig, éspedig józan ésszel! Meglelni az igaz hangot. Megáll, föl-alá jár. Hehehe! Csak még az az icikepicike kérdés van hátra, hogy kié az ilyen hang bennünk? Az igazi. És ha az ördögé? És nem az őrzőangyalé? Mindegy, ne bennem csatázzatok! Elegem volt belőletek. Kifelé, kifelé! S netán még imádkozzam is, hogy apage satanas?! No, nem, odáig nem megyünk el, hogy netán már csak a tömjénfüst segítsen. De béke kell, béke, mégpedig a magam erejéből. Emberi béke, emberi segítséggel. Megtörli az arcát, lesimítva a földúlt vonásokat. Azzal az emberi segítséggel, ami itt van. Jó tanácsban, fölkarolásban. Nem lelket kell váltani. A lélek ugyanaz. Sorsot váltani! Odadobva a régit. Így vállalva, amit igenis vállalok. Hogy egy legyek magammal. Álmomban is. Nyugodt álmokban, nyugodt éjszakákon! És ország-világ előtt is nyugodtan, emelt fővel, tiszta képpel. Barkács úrék egérutat kínáltak. Diplomatikusan, ahogy ők mondták. Vagyis a legpiszkosabb stikában. A közhangulat – most már ”közhangulat” megnyugtatása végett vállaljam a bűnt, sőt az elítéltetést. Csak látszólagos lesz. Nem börtönben fogok eltűnni, hanem csak innen el… Mint Caligula alatt Publicius Priscus. Nyíltan vállalom! Megírom a nyilatkozatot! Édes lett volna két vagy három év Bellával a Baleárokon: befejezni a teljes Shakespeare-t. Nem. Az lesz, amit az elnök tanácsol, és igen, ő, Kürtös Karcsi. Nincs alakoskodás. Nem szabad megrendíteni az emberek hitét. Nem. Szolgálni kell tűzön-vízen át a népet, mely megbűnhődte a múltat s jövendőt. Jövendőért bűnhődni?! Ilyen szentségtörő mondattal sem imádkozik még egy nép! Micsoda isten predesztinálhat, rendelhet eleve ilyen szörnyű abszurditást?! Hogy dacból mégis mi magunk próbáljunk fordítani itt lentről a sorson? A jövőn? Hogy mi hintsük a reményt?! Így vállalva, ami kiszabatott. Fölveszi a tollat, de még járkál. Megírom, és nemcsak azért, hogy újra derült arccal, bűntudat nélkül, a múlt egyetlen foltja nélkül nézhessek azok szemébe, akik rám pillantanak; szót várnak tőlem holnap is. Azért, mert ez már nem siralomház. Tágulnak a falak. Írni készül, de van még egy gondolata. Méltán bűnhődött Laokoon, hogy akadályozta a görögök győzelmét a rossz tanácsaival. De kit szorít itt már laokooni kígyókkal a múlt? Így kellene kezdenem, ilyen ünnepiesen. De legyünk csak tárgyilagosak, épp mert ünnep ez. Ír. „Keresetlen vallomás.” Hibáztam! Pontokba foglaltan szeretném megkövetni ellenfeleimet, s egyben megvilágítani érveiket. Iratokban válogat. Oly tisztán, ahogy most már magam is látom. Korán elhunyt barátom, Réti Pál helyreigazító nyilatkozatának rögtöni elmaradása a Völkischer Beobachterból jogosan keltett helytelenítést, mert hisz barátom még tizenkét napig élt, és így mulasztása, mint annyi defetista lazulás, keserű órákat szerzett népünk Londonban nehéz körülmények közt küzdő védelmezőinek. Elolvassa, amit írt. Így jó! Menni fog. Akadálytalanul, önként; tisztán, tiszta szívből, egyenest, mint a karikacsapás. Másik iratot rendez maga elé, belepillant. Nekilendített tollal, elégedetten, szinte vidáman ír tovább.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]