Az idő lebírása

 

1

Földön a lomb. Igen. Az ablakok betörtek.
 
Az évenkénti háborúnak
 
első szakasza ideért.
A légreszkettető nehéz tüzérség.
 
De most ím átmeneti csönd.
Mint kincseikkel az óvóhelyt keresők,
 
futnak a fák közt az utolsó
 
percek, még fénnyel. Alkonyul.
 
És hidegül. És mi marad?
 

2

 
Kilép a magányos tanya
léckapuján a kertész felesége.
Fölnéz az égre – láthatatlan vadludak.
 
(Neki nem repülők.)
 
Bajt semmit nem neszel. Noha
nem másként, mint ahogy az óra percen,
 
abban a percben is, ahogyan ott áll,
 
öregszik egyet.
 
Megkattan benne is az év!
Lekereng őbenne is egy levél.
Kapott különös ütést ő is. De csak áll,
 
derűsen szinte, mint a nagyanyai háznak
 
szentképein a Szűz a kígyón.
 

3

 
Az esztendő itt nem rohant el,
prédálva pusztán! Itt, megfoghatóan,
 
ott van a disznóólban,
a pincében, és, igen, láncrakötve,
 
az istállóban. Ott a csűrben.
 
E délutáni kakasok
egymást hívó őrszem-szavában.
A két gyerekben, kik a leckét
körmölik most a konyhaasztalon.
 

4

 
Nem is az öregség arra a szó,
 
amivel megillette az idő,
 
amitől más lett az az asszony
– nem kevesebb, de több! – oly öntudatlanul,
 
mint midőn gyermeket fogant.
Fizetség volt az inkább, pénztelen,
 
hisz pénzre át sem váltható;
majdnem azt mondhatnánk rá: jutalom.
 
Gazdagítás,
 
a csupa vesztés közepette.
 
Hirtelen himnusz
havas csúcsok mögül, a csúcsok
 
verseny-szökeléseivel:
 
Dicsőség
az életért megszenvedőknek.
 

5

Ősanyaként
áll a magánál-több asszony a kapuban.
Mint gyermekei bent a betűkből a szót,
úgy olvassa a felhőkből: havazni fog.
Halálfehér lesz holnap házkörnyék, határ.
De lám, ez földeríti.
Bele lúdbőrzik. De belül, a bőr alatt:
tömör meleg:
a meleg örök szobra ő.
Mert mi jöhet baj?
Hisz ott van
a híres nagy idő, a vad idő
megszelídítve a répaveremben,
fogolyként, de mégsem csupán fogolyként
a padláson, a csűrben,
megszabadítóként az ólban,
a konyhában az irkákkal fedett asztal körül.
Repülni készen
a medencecsontok fészkében, abban
a két szívósan
megálló lábban
a világ vétkei fölött.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]