Az elposványult idő

A malom – félálomban – okosan gazdálkodott a patak tóvá duzzasztott vízével. Egy csepp víz, egy szem gabona. Így ment ezer évig, pontosan 1029-től, amidőn Szent István kiadta a patenst, egész 1906. augusztus 8-ig, amikor a Központi Őrlőipar R. T. cégvezetőjének „nem rentábilis, leállítandó” végződésű levelét beadta a postás. A malomkerék a csorgó mélyén, darabokban: a vízvályuban kigyóként ráng a moszat. A kis tóból naponta négyszer egy cinke emel ki néhány csöppöt, fejét mindannyiszor égrevetve. A többi a szivacsos part fűszálai közt lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akár Cézár fölössé vált percei.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]