Ki szól?

A falukutatóknak

 
Emlékezem, akkoriban
gyakran megálltam a beszédben:
egyszerre hangsulyom, szavam
meghalt apámé volt egészen.
Mosolyát is érezni véltem,
szájam körül a tört mosolyt,
mikor néha jó kedve volt.
Hát fia vagyok, mondtam, és
lelke kicsit még élni vágyna;
nehéz a megsemmisülés
annak, ki vágyott s mind hiába.
Mi kéne? – tükör elé állva
faggattam a leleplezett,
bennem lakó kísértetet.
Az enyém az a fintor ott,
vagy övé, mely ajkamra lebben?
„Mi kell?” – „Te is azt gúnyolod,
ki ugyse kaphat semmit ittlenn?”
Zavartan néztem, redőimben
mig kibetűztem válaszát,
holt arca gőgös mosolyát.
…Van helyem, szavam sok helyen.
Szmokingban, márvány-kandallóhoz
dőlve vitázom. Hirtelen:
mit szólna mostan ő szavamhoz
– vág belém – s e finom kör ahhoz,
ha egyszerre az ő szavát,
a vén cselédét hallanák?
Tudom, mit lehet, nem lehet.
Már csak ha az indulat elkap,
futnak számra az elfeledt
tájszavak, mint rejtező hadnak
előőrsei, megriasztnak –
Ki szól? Ki vár ott egyre ránk?
Csend van. Vigyázhattok reánk!
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]