Kagyló zúgása mellett, otthon

– A napló – íródjék az író hazájában, akár a szülővárosában, a családi házban, az anyai térdeken – mindig afféle emigrációs irodalmi termék, mint Mikes Kelemen levelei. Tökéletesen mindegy, hogy a Márvány-tenger mormogása mellett vetik papírra, vagy csak egy tengeri kagyló zúgása mellett.

– Az enyém álnapló.

– Ezért mondtam egy álnaplót én is, Mikes leveleit a nem létező nénéhez.

– Én kitalálni se tudok egy olyan nénét, akinek bizalommal önthetném ki a szívem.

– Ezt Mikes se tette. Nem öntötte ki a szívét. Nem adott ki magán. Hisz végig mosolyogva írt. Ébren-alva mosolyog… Minden álnaplóíró úgy hazudik, ahogy tud.