Idill

1971. október

A nagy hetilapok olyan nagyok, hogy szétszedhetők. Amíg a férj a világgazdaságot olvassa, a feleség zavartalanul tanulmányozhatja a horoszkópban, hogy mi vár rá ezen a héten, s azokra a barátnőire, akikről tudja, milyen napon születtek.

Aztán továbblapoznak, mindegyikük talál magának valami újabb érdekes cikket, belemerülnek, s párhuzamosan élik tovább harmonikus házaséletüket, hasonlóan két pontos svájci órához, amelyek egymástól függetlenek ugyan, de mindig ugyanazt az időt mutatják.

Persze, azért a párhuzamosak is találkoznak. Az asztalnál, az ágyban. De még talán az újságlepedőn is.

Az egyik hirdetési oldal a Weltwochéban igazán olyan, hogy egy fogyasztói házaspár összehajolhat fölötte s egymáshoz bújva olvashatja. Két hirdetés került itt egy oldalra. A nagyobbik a férfiasabb. Harrier-típusú bombázó repülőgépet ajánl vételre. A Harrier-gépek erényei akkor tűnnek ki igazán, ha netán bekapjuk elsőnek az atomtámadást, és már nincs elég túlélőnk, hogy rendbe hozza a szétlőtt repülőtereket. Egy Harrier-bombázó ilyenkor aranyat ér, fel tud szállni a romokról is, bármilyen rétről, makadámról… Fénykép is van a hirdetéshez: egy Harrier-bombázó épp felszáll a romokról. Túlélőnek nyoma sincs a képen.

A másik hirdetés – ugyanezen az oldalon – sokkal szelídebb, derűsebb. Fogyasztó-fürdőket ajánl molett hölgyeknek. Szellemes szójáték a hirdetés szövege is: „Fitt statt fett”. Micsoda tripla csattanó! Szégyenkezve írom le suta fordítási kísérletemet: „Háj helyett báj”. Ehhez a hirdetéshez is van kép: virgonc sellők labdáznak a svájci gyógyfürdők vizében. Üde mitológia.

Fölötte, a férfias-hangú hirdetés parancsoló módban szól: „Nézzen szembe Ön realistán ezzel a Káosszal!” Mármint azzal, amit az atomháború hozni fog. A lenti, amelyik a gyengéd nemhez szól, csillaggal jelzi azokat a gyógyfürdőket, amelyek télen is nyitva tartanak.

Mindkét hirdetés a reklámművészet remeke. A férfias hangú gusztust csinál az olvasónak Harrier-típusú bombázók vásárlására, amelyekkel aztán vidáman folytathatja tovább a háborút akkor is, amikor a túlélők már jobbára kifogytak.

A másik hirdetés – a sellőkkel – meggyőzi a fogyasztói társadalom hölgyeit, hogy magukat is fogyasszák.

Hogy hol lehet beszerezni még idejében ezeket a világvég után oly praktikus bombázógépeket? Ott a cím, a telefonszám. Sürgönycím is.

Persze, a sellőknek is megvan a címük, telefonszámuk és a postafiókjuk.

– Vigyázz a rendelésnél, ne cseréld össze a címeket.

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]