„Mit nekem…?”

I. Berlin szerint (John Stuart Mill, London, 1959) a történelem a tériszonyos konzervatívok és a klausztrofóbiás szabadelvűek örök küzdelme.

– No, pusztafi, mit szól ezekhez a magas hegyekhez? – kérdezte Illyés Gyulától Márai, a felvidék szülötte, nem is merő tréfából, hanem mintha övéi volnának az Alpesek, amikor a svájci határállomástól Zürich felé mentünk a vonattal.

Illyés felpillantott könyvéből.

– Elveszik a kilátást – mondta, s olvasott tovább.

A vasúti fülke túlsó díványán Cs. Szabó és Ferenczy Béni a feledhetetlen pillanatnak kijáró boldog nevetéssel honorálták a villámgyors – a magyar szellem két nagy antagonistája között esedékes – asszót.