Visszaköltözés után

Többkötetes könyveimből egy kötet következetesen hibádzik. Az ódon tintatartó két csiszolt kalamárisából csak az egyik maradt meg. Többoldalas jegyzeteimnek csak az eleje van meg, vagy a vége. Minden zoknim fél pár.

Ezeken mérhetem a különben ellenőrizhetetlen és beláthatatlan nagyobb veszteséget: az egykötetes kiadásokban, kulcsokban, dokumentumokban, érmekben, képekben, ingekben, pulóverekben, és főként az egyetlen oldalra körmölt jegyzetekben, s esetleg – amit a kioperált szervek fantom-fájásával érzékelek, álmomból is nemegyszer felriadva – dobozokba, dossziékba kötözött kész, készülő műveimben.