III.
Anyám azt mondta

 

 

 

 

Nemzetiszín
Anyám azt mondta mindig:
– Egyszer meg kéne értetni a
gyerekkel,
hogy Magyarországon él… –
Háromszáznegyvenöt forintért
a békéscsabai nagyközértben
vettünk egy Pick szalámit,
melyen piros-fehér-zöld
zsírszalag simult.

 

 

 

Csoda

Anyám azt mondta mindig:
– Látod a kertben azt a szép virágot?
– Nem – mondtam. Nem volt ott semmi.
– Majd meglátod.

 

 

 

Anyánk haja

Anyánknak szőke haja volt.
Úgy égett, mint a láng.
És örökké világított
miránk.

 

 

 

Szerencse

Anyám azt mondta mindig:
ne totózz, ne lottóz, ne rulettezz,
ne add a fejed
semmilyen hecchez,
s amikor megnyerte
a szomszéd a főnyereményt,
csak igazított egyet
a lábosfedőn
kecsesen és előkelőn:
„Néha bejön.”

 

 

 

Krimi

Anyám mindig az mondta:
– Ne nézze a gyerek a krimit! – Lenyomta a tévét.
– Csak öldöklést lát, hullákat, gyilkosokat!
Befordultam a falnak, fejemre párnát tettem,
hogy ne halljam, ahogy ölik egymást, ketten.

 

 

 

Séta

Anyám mindig azt mondta:
– Egyszer már foglalkozhatnál a gyerekkel.
Apám kézen fogott, kimentünk a Viadukt alá,
az állatkertben két zebra futkosott,
apa négy sört ivott a vendéglőben,
a galambok négy helyen megtisztelték a terítőt.

 

 

 

Két szülő

Anyám azt mondta mindig:
délután van.
És érthető, hogy egyszer este lesz.
Apám a délelőttre esküdött,
noha tudta, hogy egyszer vége lesz.

 

 

 

Családi szentség

Anyám azt mondta mindig:
– „A család összetartja
a világot…” –
s a villamosmegállóban
apámmal találkoztam,
ki egy velem-korú leányt
ölelgetett.

 

 

 

Parfőm

Anyám mindig azt mondta:
– Ne a pénzért lelkesedjetek!
Apám autóval vitt be a Konsumexbe,
hol francia parfőmöt kapdostak
egymás kezéből elnyúzott arcú
vámtisztviselők.

 

 

 

Madártömő

Anyám azt mondta mindig:
nem szabad
bántani a madarakat.
Aztán azt láttam, hogy unokaöccse
a meggyfánkról a rigónkat lelőtte,
jól preparálta és mentegetőzve
kitömte,
mondván, csak azért, hogy lássátok
mindörökre.

 

 

 

Hálóingben

Anyám azt mondta mindig:
le kell feküdni este hatkor.
Aztán azt láttam alkonyatkor
a rácsoságyból: hálóingben imbolyognak
kísértetek, egymáshoz nyomottan
egy idomtalan táncban, mintha ketten
lennének, de mintha egy sem!
Aztán: hajnalban, ahogy a harang szólt.
Miért nem alszanak ilyenkor?

 

 

 

Becsület

Anyám azt mondta:
legjobb a becsület.
Még a kenyérért is tartozunk
Feuerbach néninek.

 

 

 

Előre

Anyám azt mondta mindig:
nem fontos, hova ülsz.
De ha nem az első sorba kerülsz,
úgy megbillentelek, hogy kirepülsz.

 

 

 

Felnőtt

Anyám mindig azt mondta:
le kell feküdni,
amikor meg akartam hallgatni,
mit beszéltek a szomszéd Zsuzsikáról,
akinek hirtelen megnőtt a hasa,
meg hogy az értelmiség fölhígult,
és mindennek oka: Trianon.
Mosópornak gondoltam, amivel
minden ruhát ki lehet mosni,
de apa azt mondta, keveset tegyünk bele
(a mosógépbe), mert az összes szövetet
szétszedi.

 

 

 

Türelem rózsát terem

Anyám azt mondta mindig:
– Alávetem magam a türelemnek. –
Apa pedig összetörte
az egész Skálalakásberendezést.

 

 

 

Helyesírás

Anyám mindig azt mondta:
– Tanuld a helyesírást! –
Apám imbolygó léptekkel hazaért,
és a szobán függő díszfényképre
piros krétával azt írta: hüje.

 

 

 

Remuska

Anyám azt mondta mindig:
– A Kárpátok alatt
nincs csak egy akarat. –
Alig tudtunk egy Remuskát belopni,
Mit nem kell elvámolni
– a Kárpátok alatt.

 

 

 

Old boyok

Anyám azt mondta mindig:
pusztuljanak, kik nem tudnak élni
a mi falunkban!
Most visszatérő, négyszázöt dolláros
amerikaiakat hoz a házhoz,
pogácsát süt nekik, barátkoz:
szegények, hazajöttek.
Hátha igazuk van.

 

 

 

A kutya harap

Anyám azt mondta mindig: – Oda be
ne menj, ahol a „Kutya harap” ki van írva!
Két kutyát tartunk. Mindegyikükön
agyonetetve, rengve ring az írha.

 

 

 

Anyám… Apám…

Anyám… –
Anyám…
Az olajfa árnya ringott.
Anyám mindig…
Anyám mindig…
Anyám, anyám…
Anyám mindig azt mondta:
alkonyatkor…
És láttam a lebukó napot:
Apám, apám…

 

 

 

A kapuban

Amikor én gyerek voltam,
a kapuban kiállottam,
egyet-kettőt kurjantottam,
tudtam, hogy az anyám hol van.
Amióta kamasz vagyok,
a kapuba kiállhatok,
akárhányat kurjanthatok,
anyámra nem találhatok.

 

 

 

Zongora

Anyám egy hosszú zongorán
futtatta a kezét,
ide-oda, mint egy bűvész
kalimpolt szerteszét,
aztán a dal elhallgatott,
a fehér zongorán
finom kis vércsöppek látszottak,
mert meghalt az anyám.

 

 

 

Anyám–apám szerelme

Anyámnak szép írása volt,
akár a menüett,
úgy kanyarította alá
a kecses betűket,
keringtek és lebegtek és
perdültek, mint a tánc,
apámra kacskaringatón
fonódott így a lánc.
Anyám azt mondta: nem jöhet,
mert fél, nem szereti,
apám azt írta: mindenét
fölajánlja neki.
Anyám azt írta: nem lehet,
apám azt, hogy muszáj,
és röpködtek a levelek
és suttogott a száj.
Anyám mindíg ellenkezett,
azt írta, hogy: ne, ne!
apám a levelek között
csak fuldokolt: te, te!
Forogtak, lengtek a betűk,
kulcsoltak, mint a lánc,
és így lett egyre szabadabb
és szédítőbb a tánc…

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]